7
门铃响起时，我正在整理诉讼材料。
透过猫眼，我看见妈妈局促地站在门外，手里提着鼓鼓囊囊的塑料袋，头发被风吹得有些乱。
她今天罕见地穿了件半新的棉袄，而不是平时那件洗得发白的旧外套。
「谁啊？」我故意问。
「是妈妈。」她的声音隔着门板传来，带着刻意放软的语调，「给你带点家里腌的肉。」
我打开门，一股冷风裹着腊肉的咸腥味扑面而来。
妈妈立刻把塑料袋往我眼前递了递：「你看，专门给你带的，你小时候最爱吃了。」
我没接，她就自顾自地挤了进来，鞋底在地板上留下几个泥印子。
她熟门熟路地往厨房走，塑料袋哗啦哗啦响：「你这孩子，怎么吵几句就闹这么大脾气？还跟小时候一样倔。」
厨房里传来冰箱门开合的声音，接着是她夸张的惊呼：「哎哟，冰箱里怎么什么都没有？你平时吃什么啊？不会每天点外卖吧。」
她探出头，脸上堆着心疼的表情，「妈妈给你做顿饭吧？」
我没说话，走到餐桌前翻看她带来的东西。
塑料袋里装着几包过期的大枣，一罐开了封的藕粉，只剩小半罐，还有一包用旧报纸裹着的腌肉。
报纸上还沾着油渍，应该是从她家冰箱最底层翻出来的陈年旧货。
「不用了，」我把藕粉罐子放回去，「我不爱吃辣的。」
妈妈正在水池前洗手的动作一顿。水龙头哗哗响着，她背对着我，肩膀微微发僵：「胡说，你小时候不是最爱吃我腌的肉吗？每次都能吃两大碗饭。」
十年前那个冬天，我急性肠胃炎住院，医生嘱咐要清淡饮食。
妈妈却坚持带来她特制的辣腌肉，非说开胃，其实是她嘴馋，陪床的时候，她想吃点辣的。
我是强忍着胃痛吃完的，半夜吐得昏天黑地，她却埋怨我娇气。
「那是装的。」我说。
水龙头被猛地拧上。
妈妈转过身，手上的水都没擦，衣服上留下深色的水渍：「你什么意思？」
「我不爱吃辣，从来都不爱。」我听见自己的声音很平静，「就像我不喜欢妹妹用剩的东西，不喜欢被当成提款机，不喜欢永远排在最后一位。」
她的表情开始扭曲，那种熟悉的、混合着恼怒和心虚的神色又浮现在脸上：「我含辛茹苦把你养大，你就这么报答我？」
「我担心你的身体，每年花五千块的体检费带你去检查，我看你担心妹妹出国没钱，嘴巴都急出泡了，就掏了二十万，自己去贷款买房。这么多年，你每次生病都是我陪着你，你爱的妹妹什么时候来过？」我掰着手指数，「这些不算报答？」
「那都是你应该做的！」她突然拔高声音，脸上的慈爱面具彻底碎裂，「你是姐姐！让着妹妹不对吗？」
「我是你妈，你做这些不应该吗？」
我看着她因为愤怒而涨红的脸，突然觉得很荒谬，我竟然为了这样一个人，委屈了自己三十年。
「你走吧。」我拉开大门，冷风灌进来，「诉讼不会撤，钱必须还。」
她的嘴唇颤抖着，眼里闪过一丝慌乱：「你真要做得这么绝？」
「比起你们对我做的，」我笑了笑，「这算什么？」
「我警告你，别在这闹，我不怕，你真要闹，我就有办法去闹妹妹。」
我看着她涂着廉价口红的嘴唇开合几次，最终什么话都没说出来，只是狠狠地拽下围裙摔在地上，头也不回地冲了出去。
门关上的瞬间，我拎起那包腌肉扔进了垃圾桶。