苏敏是被冻醒的。
耳边有水流声，很响，像小时候家后面的那条小河。但她已经很多年没听过河水声了。嫁给老周之后，他们住在城西的筒子楼里，窗外是马路，不管是白天还是夜晚车子鸣笛和来来往往的声音总是没有停息过。
她睁开眼睛。
入目的不是斑驳的天花板，是灰白色的天空，柳树枝条垂下来，被风吹起来在她脸前晃。
她猛地坐起来。
河、柳树、石头。她坐在河边的石头上，裤腿湿了一半，脚边的水草里趴着一只蛤蟆，被她惊动，慢吞吞地往水里挪。
这是……老家后面的小河。
1988年的小河。
苏敏低头看自己的手。手是年轻的，皮肤紧绷，指节上没有后来那些操劳出来的凸起。她穿着那件洗得发白的蓝布外套，袖口磨毛了，是她姐苏慧不要的。
她浑身发抖，不是冷，是怕。她扶着石头站起来，往河对岸看。对岸是一大片农田，有一个老头在放牛，牛悠闲的低头吃着草，尾巴甩来甩去。
那老头她认识。姓张，外号张聋子，其实不聋，就是不爱搭理人。她小时候从这里过，他从来没正眼看过她。后来张聋子死了，哪一年死的？九几年？她想不起来了。
但张聋子现在活着。牛活着。柳树活着。
她活着。1988年的她，18岁。
苏敏在河边站了很久，直到腿麻了，才慢慢走回家。
她一边走一边想，想上辈子的事。
上辈子她也在这个河边坐过。那是毕业分配结果出来的第三天。她学的是文书档案管理，三年中专，成绩全班第五，老师说你这个成绩应该能分到好单位。她信了。
结果出来那天，她站在公告栏前面，从头看到尾，从尾看到头，没看见自己的名字。
后来有人告诉她：档案室那个名额，给副局长的外甥女了。你？你再等等吧。
她等了。等了一个月，两个月，半年。等到供销社招售货员，她去考，考上了。
苏慧高中毕业后一直没找到正式工作，在街道厂做临时工，后来厂子效益不好被辞退了。在家待了两三年，天天被人说闲话，王秀芬脸上挂不住。正好苏敏考上了供销社，王秀芬觉得苏敏还小、以后还有机会，苏慧年纪大了、再不找个正式工作就嫁不出去了，于是让苏敏把工作让出来。
售货员的工作给了姐姐。姐姐干了三个月，就嫁给了供销社的副主任，调到办公室去了。
她呢？她去了街道办的工厂，糊纸盒，踩缝纫机，一个月工资三十七块五，每个月要寄二十块回家。妈说：你哥要结婚，城里对象要三大件，家里凑不够。
她寄了。寄了五年。
后来妈托人给她介绍对象，说男方是国营厂的，有户口。她见了，老周，大她八岁，离过婚，话少，不抽烟不喝酒，是个老实人。她嫁了。
日子就那么过下去。生孩子，带孩子，上班，下班。老周五十五岁那年脑溢血，瘫了三年，她伺候了三年。送走老周那天，她在医院走廊里坐了一夜，不知道自己这辈子是怎么过的。
六十三岁那年，她得了病。不算太重的病，但也没人张罗着治。儿子说妈你这病得去大城市看看，儿媳妇说去大城市得花多少钱啊，咱家这情况你也知道。她说不去了，不折腾。
最后那段时间，她经常想起十八岁那年，想起那条河，想起张聋子的牛，想起自己坐在石头上想：我该怎么办？
没人告诉她答案。她就那么坐着，坐到天黑，回家。
然后这辈子就过完了。
苏敏走到家门口，站住了。
还是那两间土坯房，院墙塌了半边，用树枝堵着。院子里晾着衣服，有她的，有姐姐的，有哥哥的。妈的声音从屋里传出来，正在骂人，骂的是爸。