“你还有脸吃饭？你儿子的事你管不管？人家女方说了，没有正式工作，这婚事就黄！你倒是想个办法啊！”
苏敏站在院门口，听着这骂声。
上辈子她每次听见妈骂人，就害怕，就想躲。她躲到河边去，躲到天黑才回来。回来之后妈骂得更凶：死丫头，吃饭不积极，干活也不积极，养你有什么用？
这一次，她没有躲。
她推开院门，走进去。
妈从屋里探出头来，看见她，眉头一皱：“一上午跑哪儿去了？饭也不做，衣裳也不洗，等着我伺候你呢？”
苏敏看着她妈。
四十八岁的王秀芬，头发还是黑的，嗓门还是大的，眼睛还是那么亮。这双眼睛看着哥哥的时候是笑的，看着姐姐的时候是软的，看着自己的时候，永远是皱着的。
“妈，”苏敏说，“供销社那个售货员，是我考上的。”
她妈愣了一下，然后脸沉下来：“你什么意思？”
“没什么意思。”苏敏说，“我就是想说一声，那个工作，我要了。”
她妈的脸变了，变得很快，从沉到青，从青到红。她张了张嘴，正要开口骂，苏敏已经绕过她，进了屋。
屋里，姐姐坐在炕沿上，手里捧着一碗水，看见她进来，低下头，没说话。姐姐的眼睛红红的，刚哭过。
爸坐在炕桌那边，闷着头抽烟，烟雾里他的脸看不清楚。
苏敏从柜子里翻出自己的户口本——上辈子她记得这东西放在哪儿，这辈子也一样。她把户口本揣进兜里，往外走。
“你站住！”她妈追进来，“你要干什么？”
苏敏回过头，看着她妈，看着她爸，看着炕沿上的姐姐。
“我去报到，”她说，“明天就上班。”
她妈愣了一下，然后冷笑起来：“报到？你一个姑娘家，你知道报到要带什么？你知道人事科在哪儿？你知道见了领导怎么说话？你去报什么到？”
苏敏看着她妈，忽然笑了一下。
上辈子，她妈说这几句话的时候，她站在旁边，一个字都说不出来。她确实不知道，确实害怕，确实觉得自己不行。
但这一次，她知道。
“我知道，”她说，“我什么都知道。”
她转身走出去，身后是妈骂人的声音，还有姐姐哭的声音。她没回头。
走到河边的时候，她停下来，站了一会儿。
河还是那条河，柳树还是那些柳树。张聋子的牛还在吃草，头都没抬。
苏敏从兜里掏出户口本，翻开，看见自己的名字：苏敏，女，1970年生。
十八岁。
六十三减去十八，是四十五年。
她有四十五年。四十五年，够她重新活一回了。
她把户口本揣回去，沿着河往镇上走。供销社在镇东头，要走半个钟头。她走得很快，鞋底踩在土路上，一下一下，很实在。
雾散了。太阳出来了。
苏敏抬起头，眯着眼睛看太阳。
上辈子，她从来没觉得太阳这么亮过。
苏敏走到供销社门口，站住了。
三层小楼，灰扑扑的水泥墙面，门头上挂着红底白字的牌子：红旗人民供销合作社。门口停着几辆自行车，有人进进出出，手里拎着东西。
上辈子她来过这儿。来过很多次——买东西、找姐姐、后来被顶替之后，还站在对面马路牙子上看过。看着别人进去，看着别人出来，看着自己本该待的地方。
她低头看了一眼手里的东西：户口本，录取单，还有一张折得整整齐齐的纸，是她昨晚写好的——万一人家问什么，她答不上来，就照着念。
其实用不着。她记得。
她深吸一口气，迈上台阶。
一楼是柜台，卖烟酒糖茶、日用百货。几个售货员站在柜台后面，有聊天的，有织毛衣的，有给顾客拿东西的。苏敏扫了一眼就收回了眼神。