上辈子她妈也是这么说的，那时候她站在这里，脑袋一片空白，不知道该说什么。她妈又说：“你年纪小，以后还有机会。你姐耽误不起了。”然后她姐就哭，她爸只沉默着抽着烟，她就点了点头。
这一次，她没点头。
“妈，”她说，“工作是我考的。”
她妈愣了一下，脸上的表情变了变：“我知道是你考的，但是……”
“录取单上写的是我的名字。”
“名字可以换的嘛，跟人家说说……”
“我说了。”苏敏看着她妈，“我说我是苏敏，来报到。人家登记了，主任也见了，明天正式上班。换不了。”
她妈不说话了。
炕上，苏慧的哭声大了起来，一边哭一边说：“你就让着我怎么了，反正你还小，我马上就得相看了，没个正式工作怎么找个好人家……”
苏敏转过头，看着她姐，从小她妈就偏疼这个姐姐，她不会说话不讨她妈喜欢，只是沉默着听从家里的安排。
她姐哭得委屈，哭得真心。上辈子苏敏信了这眼泪，觉得姐姐真可怜，自己真不应该。这辈子想明白了，她姐需要正式工，难道她不需要吗，她就活该成全别人，所有的苦都自己吃吗？
“姐，”她说，声音很平，“你哭了一下午了，累不累？”
苏慧的哭声戛然而止，抬起头，眼睛红红的，愣住了。
她爸在炕沿上咳了一声，烟灰掉下来，他也没弹。
她妈脸色变了：“你怎么说话的？你姐心里难受，哭两声怎么了？”
苏敏看着她妈，又看看她爸，再看看她姐。
三个人，六只眼睛，都盯着她。
上辈子她被这六只眼睛盯怕了。好像她才是那个做错事的人，好像她欠他们所有人的。
这辈子不欠了。
“我明天七点上班，”她说，“得早起，先睡了。”
她转身进了里屋，把门关上。
外头沉默了一会儿，然后她妈的声音响起来，压低了，但压不住：“这丫头怎么回事，出去一天，回来变了个人似的……”
接着是她姐的哭声，小了一点，还在抽抽搭搭。
苏敏坐在床沿上，听着这些声音。
上辈子她听完这些话，会哭，会觉得自己不孝，会半夜爬起来想：是不是我真的做错了？
现在她只想一件事——
明天七点，别迟到。
苏敏七点整到的供销社。
门还没开，她从后门进去，穿过堆满货箱的走廊，找到烟酒柜台。抹布在挂钩上挂着，三条，颜色不一样——张大姐昨天教过，蓝的擦柜台，白的擦玻璃，花的擦货架。
她先用蓝的把柜台擦了一遍，又把货架上的灰掸了，最后踩着凳子够那块大玻璃。玻璃上有点印子，她哈口气，用报纸团使劲蹭，蹭得锃亮。
七点半，张大姐到了。她前脚进门，后脚跟着个年轻姑娘，二十出头，烫着时兴的卷发，穿一件红毛衣，脸上没什么表情。
“这是小李，李秀英。”张大姐介绍，“以后跟咱俩搭班。”
李秀英冲苏敏点了点头，没说话，往柜台里一坐，从兜里掏出一把小镜子，照了照，又掏出口红来抹。
苏敏说：“你好，我叫苏敏。”
李秀英“嗯”了一声，眼睛没离开镜子。
张大姐看了李秀英一眼，没说什么，开始整理货架。
门开了，顾客陆续进来。
一个穿旧棉袄的老头走到柜台前，看了看，指着玻璃柜里的“大前门”：“闺女，给我拿包这个。”
李秀英坐着没动，头也不抬：“多少钱自己不看吗？上面写着呢。”
老头愣了一下，弯腰凑近看价签，看了半天：“哦，三毛八……”
他掏钱，掏了半天，掏出一把毛票，一张一张数。李秀英不耐烦了，把镜子往柜台上一拍：“数清楚再买，后面还有人呢。”