张大姐噗嗤笑了：“那跟卖货可不搭嘎。会算账不？”
“会。”
“会打算盘不？”
“会一点。”
“一点就行，慢慢练。”张大姐说着，指了指柜台里面的凳子，“坐吧，今天先看，别上手。明天再教你。”
苏敏没坐。她站在柜台边上，看张大姐招呼顾客，看了一会儿，问：“大姐，早上几点开门？”
“七点半。你提前十五到，先把地扫了，柜台擦一遍。”
“好。”
“抹布在那边挂着，别用错了——擦柜台的和擦玻璃的分开。”
“好。”
“货架上的货，每天下班前要清点，少了要赔。不过刚开始你不用管，跟着我看就行。”
“好。”
张大姐扭头看她：“你这孩子，怎么光说好？”
苏敏愣了一下：“那……应该说什么？”
张大姐又笑了，这次笑得大声了一点：“行，挺好。有些小年轻，教她两句，她顶你十句。你不顶嘴，省心。”
上午的生意不忙，稀稀拉拉来几个人。苏敏就站在旁边看，看张大姐拿货、报价、收钱、找零、开发票。开发票要用复写纸，垫两层，写得用力，不然底下那联看不清。张大姐写得快，唰唰唰，一串数字，最后签上自己的名字。
“会开发票不？”张大姐问。
“没开过。”
“下午人少了，我教你。”
中午，张大姐从柜台底下拿出两个铝饭盒，一个递给她：“吃吧，食堂打的，一块钱，月底从工资里扣。”
苏敏接过来：“谢谢张姐。”
“别谢，以后你天天都得吃。”张大姐打开自己的饭盒，边吃边说，“咱们这班，中午轮流吃，不能一起走，柜台不能离人。你以后跟我搭班，我吃的时候你看着，你吃的时候我看着。”
“好。”
“吃得惯不？”
苏敏低头看饭盒里的菜——土豆丝，一点肉末，米饭压得瓷实。她扒了一口，咽下去：“吃得惯。”
张大姐看着她，忽然问：“你家在哪儿？”
“河东。”
“远不远？”
“走半个多钟头。”
“那得起多早？”
苏敏算了一下：“五点半。”
张大姐啧了一声：“够辛苦的。”
苏敏没说话。她想起上辈子在街道工厂，早上六点出门，晚上八点回家，一个月三十七块五。那才叫辛苦。
下午张大姐真教她开发票了。先让她在草稿纸上练，写日期、写品名、写数量、写单价、写总价。苏敏写得慢，但没出错。
“手挺稳。”张大姐说，“有些小姑娘，一拿笔手就抖。”
苏敏心想：我抖了一辈子了，这回不想抖了。
五点，下班时间到了。张大姐让她看着，自己把当天的现金点了一遍，又对着票据数了一遍，分文不差，才收进钱箱，锁好。
“明天七点到，别忘了。”
“记住了。”
苏敏走出供销社，天还亮着。她站在门口，往对面马路牙子看了一眼。上辈子她站过那儿，站着看，看了很久。
这回不用了。
她往家走。
走到院门口，就听见屋里有人在哭。
她推开门。堂屋里，她妈坐在桌边，她爸坐在炕沿上抽烟，她姐苏慧坐在炕里头，拿手绢捂着脸，肩膀一抖一抖的。
她一进来，三个人都看向她。
她妈先开口，声音不高，但压着东西：“回来了？”
“嗯。”
“上班去了？”
“嗯。”
“报到成了？”
“成了。”
她妈顿了一下，看了看炕上的苏慧，又回过头来：“敏儿，妈跟你商量个事。”
苏敏站在门口，没往里走。
“你说。”
“你姐……”她妈指了指苏慧，“那个售货员的工作，你姐她真的很想要。你今天去报到，人家有没有说，能不能换个人？”
苏敏看着她妈。