她把手伸出来，给妈看。手指上确实有几道小口子，红红的，但也没那么严重。
她妈捧着她姐的手，心疼得眉头都皱起来了：“哎哟，这厂里怎么这样？也不给发个手套？”
苏慧抽抽搭搭地说：“人家老工人都戴手套，就我们新去的没有。妈，我不想干了，太累了。”
她妈拍拍她的手：“不干怎么行？好不容易找着的工作。”
苏慧哭得更厉害了：“可是太累了嘛……我手疼得晚上都睡不着……”
她妈沉默了一会儿，忽然说：“要不，妈每个月贴补你点？”
苏敏抬起头，看着她妈。
她妈没看她，只盯着她姐：“妈在缝纫厂，每个月工资四十二块。以后每个月给你五块，你拿着花，别太苦着自己，妈再给你织双手套。”
苏慧愣了一下，眼泪还挂在脸上，但哭声小了些：“真的？”
“真的。”妈说，“你是我闺女，我不疼你谁疼你？”
苏敏坐在旁边，听着这些话，心里忽然涌上来一股说不清的滋味。
上辈子，她在街道工厂糊纸壳的时候，手也割破过，腰也坐疼过，一天糊一千多个，挣几毛钱。她妈从来没问过她累不累，更没说过要贴补她。
那时候她妈说的是：“你有工作就知足吧，多少人还没工作呢。工资发了记得往家拿，你哥等着用钱。”
她哥等着用钱。
她姐手疼睡不着。
苏敏低下头，看着自己的手。
她的手也糙，在供销社搬货搬的，指节上磨出了茧子。但她妈从来没注意过。
苏慧不哭了，擦擦眼睛，小声说：“那妈，我先干着。要是不行，你再帮我想办法换个工作？”
她妈点点头：“行，妈再帮你打听打听。”
苏慧笑了，虽然眼睛还红着，但笑得很甜。她靠在她妈身上，说：“妈，你真好。”
她妈拍拍她的脸：“傻孩子，妈不对你好对谁好？”
苏敏站起来，往里屋走。
她妈在身后喊了一声：“敏儿，你哥说这个月让你多交点钱，他那边……”
“知道了。”苏敏没回头，进了里屋，把门关上。
她坐在床沿上，听着外头的动静。
她妈和她姐在外头说话，声音断断续续传进来。说的是什么听不清，但那语气——软的，轻的，心疼的——她听得清。
上辈子她从来没听过她妈用这种语气跟她说话。
第二天一早，苏敏起来做饭。她妈已经出门了，缝纫厂上班早。她姐还在睡，说是手疼，起不来。
苏敏做好饭，自己吃了，把碗洗了，出门上班。
走到巷子口，碰见她妈买菜回来。她妈手里拎着一条鱼，看见苏敏，说：“晚上早点回来，给你姐炖鱼吃。她这几天累着了，得补补。”
苏敏点点头，继续往前走。
走出巷子，她忽然站住了。
上辈子，她累着的时候，她妈给她补过什么？
没有。
她妈只会说：“累什么累？年轻轻的，这点累都受不了？”
苏敏站了一会儿，继续往前走。
供销社今天人多。张大姐忙得脚不沾地，李秀英也在柜台前招呼顾客，虽然还有点生硬，但比以前强多了。
苏敏换上工作服，开始干活。
快中午的时候，张大姐抽空过来，小声问她：“小苏，昨天那事儿你想好了没？”
苏敏愣了一下：“什么事？”
“介绍对象的事啊。”张大姐说，“我后来又想了想，你说的也有道理。那孩子确实太听他妈的，你嫁过去不一定享福。我给你再留意留意别的？”
苏敏笑了笑：“张姐，不用了。我现在真不想谈这个。”
张大姐看看她，叹了口气：“行吧，你有主意就行。”
下午，苏敏正在给一个顾客扯布，忽然听见外面有人喊她。