我放下手机。
车里除了孩子们轻微的咀嚼声，一片安静。
我正准备发动车子。
一个黑影，毫无征兆地挡在了车前。
是顾凛。
他没走。
他就那么站在我的车灯光束里，像个游魂。
大宝眼尖。
“妈妈，是那个坏叔叔！”
我吸了一口气。
有些账，总要当面算清。
我推开车门。
“你们在车里等我，锁好门，谁叫都不要开。”
“妈妈！”
“听话。”
我下了车，关上门。
夜风很凉，吹在脸上，很清醒。
顾凛死死地盯着我，眼眶通红。
一副几天几夜没合过眼的潦倒样子。
“徐穗。”
他开口，声音哑得像砂纸。
我没说话，只是看着他，等着。
他朝我走过来，脚步虚浮。
在离我三步远的地方停下。
他的手，伸进那件昂贵的风衣口袋里，摸了半天。
然后，他掏出了一样东西。
一张被折叠起来的a4纸。
纸张的边缘已经磨损，泛着黄。
“你看。”
他把那张纸递向我，姿态像是在呈上一份圣物。
“我一直留着。”
“这么多年，我一直留着。”
是那份合约的复印件。
七年前我亲手签下的那一份。
“你以为这对我来说，只是一张纸吗？”
他的声音在抖，带着一种他自以为是的深情。
“我后悔了，徐穗。我找了你七年，我真的后悔了。”
我看着他手里那张纸。
然后，我抬眼，看着他。
“一份废纸而已。”
我的声音很平，没有一丝波澜。
他脸上的悲痛表情，瞬间凝固。
“你说什么？”
我朝他走近一步。
“我说，这是一份废纸。”
“顾先生，你输了。”
“你输在，你从没把这份合约当回事。”
“也从没把我，当成一个平等的人看。”
他眼里的迷茫迅速被愤怒取代。
“我没把你当人看？我为了你”
我打断他。
“你把我看成什么？一个在你需要时，可以装点门面的花瓶？”
“一个在你不需要时，可以随意丢弃的垃圾？”
“一个在你真正的天之骄女妹妹回来时，必须被立刻清理掉的、见不得光的污点？”
他的脸色，一寸寸变得惨白。
“我没有我当时只是我不知道”
“你不知道？”
我笑了。
“你不知道合约最后一页第十二条，白纸黑字写着‘合约期满，乙方需当面向甲方告别，完成最终交接，此后双方再无瓜葛’？”
“我那天拖着行李箱去机场，是去履行我作为‘合约女友’的最后一条义务。”
“是去跟你，跟那段扮演来的关系，做最后的告别。”
“是你，顾凛。”
“是你当着你妹妹的面，为了彰显你的掌控力，为了证明你的魅力，故意曲解我的行为。”
“是你，把我所有的体面和职业操守，定义为‘厚颜无耻的纠缠’。”
“是你，亲手把我锁进了那间冰冷的洗手间。”
我的每一句话，都像一把锥子，刺破他自我感动的脓包。
他踉跄着后退了一步，像被我狠狠推了一把。
“不不是的”
他拼命摇头，嘴里喃喃自语。
“我以为你你爱我，你不会走的”
我终于听到了。
他那套逻辑自洽的，普信男的核心理论。
“爱？”
我没忍住笑出了声。
“一个连基本尊重都学不会，一个把所有人的善意都当成对他的仰慕，一个活在自己霸道总裁剧本里出不来的男人。”
“你跟我谈爱？”
“顾凛，你所谓的深情，所谓的悔恨，所谓的找了我七年，不过是你那可悲的、膨胀到极点的自尊心，无法接受一个事实而已。”
“你无法接受，我，你的合约女友，竟然会主动、平静地、按时离开你。”
“在你预设的剧本里，我应该哭着求你，抱着你的腿，说我不能没有你，对不对？”
“这才符合你对一个‘爱上你’的女人的想象，对不对！”
那张被他视若珍宝的纸，从他无力的指间滑落。
轻飘飘地，掉在了一个肮脏的水洼里。
他没有去看。
他只是用一种全然陌生的，崩塌的眼神看着我。
车门被拉开一条缝。
四妹探出小脑袋，怯生生地喊。
“妈妈”
我回头，冲她安抚地笑了笑。
“妈妈马上就来。”
我再转回头。
顾凛的视线，也跟着我，落在了那辆车上。
落在车窗后，那四张挤在一起，担忧地看着我的小脸上。
他看着我的孩子。
看着我全新的，他从未参与过的，真实而鲜活的人生。
他的目光，从那四张脸上，缓缓移到我身上。
最后，落在他脚边那摊泥水里的，那张废纸上。
他的肩膀，垮了下去。
彻底地垮了。
他终于明白，他以为的全世界，不过是我人生路上的一个收费站。
我拉开车门，坐进车里。
车窗缓缓升起。
将那个盯着泥水里废纸的颓丧身影，彻底隔绝在我的世界之外。