11
我把头埋进又硬又臭的枕头里，发出了压抑的呜咽声。
我想吃她做的糖醋排骨了。
我想喝她熬的小米粥了。
我想回到那个有着温暖灯光的家，哪怕听她唠叨几句也好。
可是，人生没有回撤键。
黑暗中，只有不知是谁的磨牙声，和窗外呼啸的寒风，陪我度过这漫长得看不到尽头的长夜。
冬至这天，老家下了很大的雪。
顾家老两口是被房东连人带铺盖卷轰出来的。
“没钱交房租还赖着不走？真当我是开慈善堂的？”房东是个泼辣的中年妇女，指着二老的鼻子骂，“也不去打听打听，现在全城谁不知道你们家的破事？儿子坐牢，儿媳妇跑了，还欠了一屁股债，晦气！”
“你你怎么说话呢！”顾母气得浑身发抖，习惯性地想摆出那副“书香门第”的架子，“我们顾家很快就会东山再起的！我儿子是被冤枉的！等他出来”
“呸！还东山再起？”房东一口唾沫啐在地上，“等他出来，黄花菜都凉了！赶紧滚，别脏了我的地界！”
顾父阴沉着脸，一言不发地蹲在地上收拾散落的衣物。那根曾经被他用来装威严的红木拐杖，因为在之前的拉扯中被摔断了，此刻只剩下半截，像个滑稽的烧火棍。
周围围满了看热闹的邻居。
以前，这些邻居见到顾家二老，那都是满脸堆笑，一口一个“顾老先生”、“顾老太太”，羡慕他们有个开公司的儿子，有个孝顺的儿媳妇。
那时候，顾母最爱做的事，就是穿着沈清给她买的高档羊绒大衣，在小区里显摆：“哎呀，我那个儿媳妇啊，虽然出身一般，但胜在听话。这衣服又是她非要买给我的，几千块呢，我说不要她还跟我急。”
现在，那些曾经羡慕的目光变成了赤裸裸的嘲讽和鄙夷。
“这就是那家奇葩啊？听说以前那样虐待儿媳妇？”
“可不是嘛！逼人家喝什么生子偏方，把儿媳妇当保姆使唤。结果自己儿子在外头养小三，遭报应了吧！”
“活该！这就叫恶人自有天收！”
听着这些议论，顾母的脸涨成了猪肝色，她想骂回去，可张开嘴，却发现自己根本无力反驳。
寒风凛冽，两个老人拖着蛇皮袋，像两条丧家之犬，走在满是积雪的街道上。
“老头子，咱们去哪儿啊？”顾母终于忍不住哭了出来，“要不，给沈清打个电话吧？再怎么说，我们也做了五年婆媳，她心软，只要我们去求求她，认个错，她肯定不会不管我们的”
顾父停下脚步，浑浊的眼睛里闪过一丝希冀，但很快又黯淡下去。
“电话？你忘了？早就打不通了。”
顾父从怀里掏出一个皱皱巴巴的老年机，按了几下，依然是那个冰冷的机械女声：“您拨打的用户已关机。”
“那去她公司！去堵她！”顾母像是抓住了救命稻草。
“去了又能怎么样？”顾父绝望地叹了口气，“上次还没被警察抓够吗？律师说了，再去闹，就是寻衅滋事，连我们这两个老骨头都要进去陪淮安踩缝纫机！”
顾母一屁股坐在雪地上，嚎啕大哭起来。
“作孽啊！真是作孽啊！好好的日子，怎么就过成这样了啊！”
她哭得撕心裂肺，但这一次，没有那个温婉的儿媳妇急匆匆地跑来扶她，没有热茶递到手边，没有豪车接送。
路过的行人匆匆避开，像是在躲避什么瘟疫。
顾父看着漫天的飞雪，脑海里突然浮现出几年前的一个画面。
也是这样的大雪天，沈清为了给顾母买爱吃的城南那家糕点，排了两个小时的队，冻得手脚通红回来。顾母当时是怎么说的？
她嫌弃糕点凉了，随手扔在一边，还骂沈清没用。
那时候，他们把沈清的付出当作理所当然，把沈清的隐忍当作软弱可欺。
现在回想起来，那块凉了的糕点，可能是他们这辈子吃过最暖心的东西了。
可惜，人总是要在彻底失去之后，才懂得什么叫珍贵。
风雪更大了，很快就掩盖了两个老人佝偻的背影。在这个繁华的都市里，再也没有人在意他们的死活。
（全文完）