顾长风的大手，干燥又粗粝，掌心的热度透过肌肤，一直烫到苏月禾的心底。
院子里，村民们的议论声像是隔着一层水传来，变得模糊不清。
张翠莲怨毒的视线，如同芒刺在背。
但苏月禾什么都顾不上了。
全部的感知，都汇聚在被顾长风牵着的手上。
那只手，虎口和指节上布满了厚茧，握着她的时候，力道沉稳，没有半分轻浮，却带着一种不容抗拒的坚决。
就这么被顾长风一路牵着，穿过满是泥泞和积雪的院子，走进了东厢房。
“吱呀——”
房门被推开，屋里一股子旱烟和汗水的生硬味道。
这间屋子比苏月禾住的西厢房要小一些，也更简陋。
一铺盘到头的火炕，占了屋子近一半的面积。
炕梢的位置，叠着一床洗得发白的军绿色被褥，豆腐块似的，棱角分明。
墙上挂着一个褪色的帆布挎包，除此之外，再无他物。
整个房间，就像顾长风这个人，透着一股硬邦邦的、不近人情的味道。
顾长风松开了苏月禾的手，转身将门关上，插上了木门栓。
“咔哒”一声。
小小的声响，却让苏月禾的心重重一跳。
这道门栓，仿佛隔开了一个世界。
门外是张翠莲的咒骂，是村民的指点，是吃人的风雪。
门内，是这个沉默寡言的男人，和一片未知的将来。
苏月禾局促地站在原地，手脚都不知道该往哪里放，两只手紧紧攥着自已破旧的衣角。
不敢抬头去看顾长风，只能用眼角的余光，偷偷打量着这个名义上的丈夫。
顾长风没有说话，只是默默地走到炕边，从炕洞里翻出几块压得结结实实的木板。
又从墙角的一个旧木箱里，扯出一条同样是军绿色的旧床单。
苏月禾不解地看着男人的动作，心里充满了疑惑和紧张。
只见顾长风走到火炕中央，将那几块木板立起来，简单地拼接成一个“H”形的支架。
然后，将那条宽大的旧床单，往支架上一搭。
一条简陋的布帘，便从炕头一直延伸到炕尾，硬生生将这一铺火炕，分成了两个独立的空间。
做完这一切，顾长风才转过身，看向苏月禾。
他的声音依旧沙哑低沉，听不出情绪。
“你睡里边。”
苏月禾怔住了，抬起头，正好对上顾长风那双幽暗的眼睛。
那双眼睛里没有欲望，没有算计，只有一片死寂。
他这是……什么意思？
娶了她，却又用一道布帘隔开彼此？
苏月禾的脑子很乱，心里五味杂陈。
有那么一瞬间的松弛，不用立刻面对一个陌生的男人。
但更多的是茫然。
这个男人，到底想做什么？
“炕席底下有新棉花，是我妈以前存着给长山做棉裤的，你拿去铺上，晚上冷。”
顾长风说完，便不再看苏月禾，自顾自地走到炕沿边坐下，从怀里摸出烟叶和纸，卷起了旱烟。
昏黄的油灯下，男人的侧脸轮廓坚硬，像刀削斧凿一般。
烟雾缭绕中，那股子生人勿进的气息愈发浓重。
苏月禾咬了咬下唇，迟疑了半晌，才迈开僵硬的脚步，走到火炕边。
掀开靠墙那一侧的破旧炕席，底下果然藏着一小捆用麻绳捆好的弹松的棉花。
棉花不多，但很干净。
苏月禾将棉花拿出来，小心翼翼地铺在炕上，又把自已那床又薄又硬，还带着补丁的旧被子抱了过来。
做这一切的时候，她能清晰地感受到，布帘那一边，有一道目光落在自已身上。
那目光不带任何侵略性，却让她浑身的汗毛都竖了起来。
整个过程，两人再没有一句交流。
屋子里安静得可怕，只有顾长风抽烟时，烟纸燃烧发出的“嘶嘶”轻响，和窗外呼啸的北风声。
夜色，一点点深了。
外面的吵闹声不知道什么时候停了。
张翠莲大约是骂累了，也或许是看着那五百块钱，暂时消停了。
屋子里的油灯，灯油也快要燃尽，灯芯发出一阵“哔啵”的爆响，光线摇曳着，将两人的影子投在墙上，拉得老长。
“睡吧。”
顾长风将烟头在鞋底摁灭，声音在寂静的夜里，显得格外清晰。
“明天，还有事要做。”
说完，便和衣躺在了布帘的外侧，背对着苏月禾的方向。
苏月禾的心，随着他的话，又提了起来。
明天？
还有什么事？
是去找王瘸子算账？
还是……要和这个家，做个彻底的了断？
苏月禾不敢问，也不敢动。
只能蜷缩在属于自已的那一小片空间里，睁大眼睛看着头顶的房梁。
火炕烧得很热，暖意从身下源源不断地传来，驱散了身体的寒冷。
可苏月禾的心，却依旧像是泡在冰窟窿里。
布帘很薄，薄到她能清晰地听到另一侧那个男人沉稳的呼吸声。
那呼吸声，一下，又一下，像是敲在心上的鼓点，让她无法安宁。
这道薄薄的布帘，真的能隔开两个世界吗？
它隔开的是一个丈夫和一个妻子，还是一个拯救者和一个被拯救者？
苏月禾不知道。
她只知道，从今往后，自已的命运，就和这个叫顾长风的男人，紧紧地绑在了一起。
窗外的风雪，好像更大了。
雪粒子抽打在窗户纸上，发出沙沙的声响。
苏月禾闭上眼，脑海里乱糟糟的，全是今天发生的一幕幕。
丈夫的死讯，婆婆的叫卖，王瘸子肮脏的手，还有……顾长风那把插在桌面上的匕首。
以及，最后那句对张翠莲说的话。
——“妈，你最好祈祷，长河的死，真的只是一场意外。”
这句话，像一根刺，深深扎进了苏月禾的心里。
长河的死……难道不是意外？