星皇娱乐。
这四个字像烧红的烙铁，烫得姜知好指尖发麻。
她没回宿舍，而是鬼使神差地走到了教学楼后巷那片昏暗的阴影里，像一只潜伏的猎豹，死死攥着那张黑色的通行证，等待着她的“猎物”。
晚风卷着落叶，吹得她卫衣的帽子簌簌作响。
她不知道自已等了多久，直到一个熟悉又陌生的身影从巷口拐了进来。
还是那件宽松的黑色卫衣，还是那副遮住半张脸的黑框眼镜，鸭舌帽压得低低的。
他卸了妆，变回了那个清瘦挺拔、带着疏离感的学长陆星衍。
他似乎也没想到会在这里碰到她，脚步明显一顿。
姜知好从阴影里走出来，一言不发，只是举起了手，将那张沾着油渍的黑色卡片展示在他面前。
惨白的月光下，卡片上那两个银色的字母“S.E.”，像两道冰冷的闪电。
陆星衍的身体瞬间僵住。
他藏在镜片后的视线，在她手里的卡片和她那张写满固执的脸上来回扫视，喉结不易察觉地滚动了一下。
“这是你的。”姜知好声音很轻，却带着不容置喙的笃定。
陆星衍沉默了几秒，缓缓朝她伸出手，嗓音一如既往地平淡，甚至带着一丝不易察觉的沙哑：“谢谢，还给我。”
姜知好却猛地将手往身后一藏，攥着卡片的指尖因为用力而微微发白。
她没有歇斯底里地质问他是不是LEO，也没有戳破他在辩论赛上的惊艳表现。
那些翻江倒海的怀疑和震撼，在看到他卸妆后略显疲惫的脸时，被一种更复杂的情绪压了下去。
她抬起头，目光灼灼地盯着他，问了一个最不相干，却又最核心的问题。
“你那天，为什么要提前离场，去‘打工’？”
陆星衍伸出的手僵在半空。
他没想到她会问这个。
他避开她那双清澈得仿佛能洞悉一切的眼睛，视线落在她身后斑驳的墙壁上。
“我家……情况不太好。”他编造了一个仓促而老套的谎言，声音比刚才更低了，“我需要钱。在一家娱乐公司……做道具组的搬运工。”
“搬运工？”姜知好重复了一遍，语气里带着一丝自已都没察觉到的嘲讽，“搬运工需要这种全公司通行的证件？”
“只是方便进出仓库。”陆星衍的解释越来越无力，他甚至不敢去看她的表情，只是固执地伸着手，“把卡还我，明天上班还要用。”
姜知好死死盯着他。
她看到他因过度卸妆而微微泛红的眼角，看到他镜片下掩藏不住的血丝，看到他看似平静的外表下，那紧绷的下颌线。
他不像个在撒谎的骗子，更像个走投无路，被迫用一个谎言去掩盖另一个秘密的困兽。
心里那股要将真相刨根问底的冲动，忽然就泄了气。
她从包里摸索了一下，掏出一支小小的、薄荷绿色的舒缓眼膏，看也不看地直接扔进他怀里。
“给你，别把眼睛弄瞎了。”
说完，她像是被什么东西烫到了一样，转身就跑，头也不回地冲向了不远处灯火通明的广场，那里，校广播站的招新摊位正人声鼎沸。
陆星衍怔在原地，怀里揣着那支还带着她体温的药膏，看着她逃也似的背影，攥紧了那张被她捏得发烫的通行证，眼神晦暗不明。
广播站初试的等候区，姜知好捏着一张新闻稿，却一个字都看不进去。
她满脑子都是陆星衍。
是那个在聚光灯下光芒万丈的LEO，也是那个在后巷里狼狈撒谎的陆星衍。
两个身影在她脑海里疯狂交叠、撕扯，让她心脏的频率乱成一团。
“下一位，姜知好，播音系。”
她深吸一口气，走进那间由杂物室临时改造的考场。
刺眼的白炽灯下，坐着三位学长学姐，居中的正是广播站站长，大三的宋佳。
她抱着臂，神情严肃，透着一股生人勿近的干练。
“开始吧。”宋佳点了点桌子。
姜知好握紧稿纸，开始朗读。
“近日，我国航天事业取……取得重大突破，‘问天号’实验舱……”
她才读了第一句，就出现了致命的吃字。
她慌了，越想读好，舌头越不听使唤。
脑子里，陆星衍在舞台上那个冷漠擦肩而过的背影，和他在辩论赛上那个安抚人心的手势，反复交错。
她的呼吸开始不稳。
“……为我国空间站建设，迈出了坚实的一……步……”
最后一个字，因为气息不济，尾音竟控制不住地发出了抖音，像漏了气的皮球。
全场死寂。
宋佳的眉头拧成了一个疙瘩，拿起红笔，在姜知好的评分表上重重地画了一个圈。
“停。”
她的声音和她的表情一样冷，“你的声音条件不错，共鸣和吐字的基本功都还在，但心理素质太差了。声音是情绪的载体，你的情绪一团糟，声音就成了空壳。回去等通知吧。”
姜知好捏着那张被手汗浸得有些濡湿的稿纸，狼狈地走出考场。
她感觉全身的力气都被抽空了，沿着空无一人的走廊，像个游魂一样往前走。
最终，她在走廊拐角的一个垃圾桶旁蹲了下来，把脸深深埋进膝盖里。
完了。
辩论赛上那点短暂的高光，仿佛一场幻觉。
她还是那个一到关键时刻就掉链子的小学渣，连自已最专业的领域都站不稳脚跟。
一双黑色的运动鞋，无声地停在了她的面前。
姜知好没有抬头。
一只修长干净的手，弯腰捡起了她掉落在地上的那张新闻稿。
然后，一个低沉又熟悉的声音，在头顶响起。
“你的问题，不是心理素质。”
是陆星衍。
他没有像往常那样冷嘲热讽，声音里甚至没有一丝情绪，只是陈述一个事实。
姜知好缓缓抬起头，看到他正垂眸看着手里的稿纸。
他伸出食指，在稿纸的第三行，一个长句的中间，用力点了一下。
“你不知道，你的声音该投向哪里。”
他抬起眼，镜片后的目光像一把精准的手术刀，剖开了她所有的伪装和慌乱。
“辩论赛上，你的目标是观众席最后一排的我，所以你的声音有方向，有力量。但刚才，你面对的是评委，你想的是‘通过’，你的声音是散的，是虚的，因为它没有一个具象的落点。”
姜知好怔住了，呆呆地看着他。
他三言两语，就点破了她自已都未曾察觉的核心症结。
不等她反应，陆星衍突然伸手，温热的指尖隔着薄薄的卫衣布料，扶住了她的肩膀。
他的力道不大，却带着一种不容抗拒的引导力。
“站起来。”
他拉着她，穿过长长的走廊，推开了尽头那扇通往天台的、锈迹斑斑的铁门。
呼啸的晚风瞬间灌了进来，吹得两人衣衫猎猎作响。
空旷的天台上，城市远处的霓虹像打翻的星河。
陆星衍松开她，径直走到距离她三米远的地方站定，转身，迎着风，面对着她。
“看着我。”他命令道。
姜知好下意识地照做。
“现在，把稿子上的任何一句话，当成一块石头。”他的声音被风吹得有些散，却依旧清晰地传进她的耳朵里，“用你的声音，把它扔过来，砸到我的胸膛上。”
姜知好彻底懵了。
这是什么奇怪的训练方法？
“我……”
“如果你能通过广播站的复试，”陆星衍打断了她的犹豫，抛出了一个让她无法拒绝的筹码，“我就答应你一个要求，任何关于‘秘密’的要求。”
秘密。
这两个字像一声惊雷，在姜知好混乱的脑海里炸开。
她猛地抬起头，对上他那双藏在镜片后、却在此刻显得格外深邃执拗的眼睛。
风吹起了他的额发，露出了那双在舞台上颠倒众生的眼。
那里面没有了疏离和伪装，只有一种近乎严苛的专注。
仿佛在这一刻，他不是学神陆星衍，也不是顶流LEO。
他只是一个老师，一个要将她从泥潭里拽出来的，唯一的人。
姜知好原本狂乱的心跳，在这片风声鹤唳中，竟不可思议地，一点点变得沉稳、有力。
她握紧了拳头，点了点头。
陆星衍看着她眼中重新燃起的火光，几不可察地松了口气。
他环顾了一下这空旷却风声过大的天台，微微皱眉。
风会干扰声音的凝聚。
“这里不行。”他摇了摇头，否定了自已的提议。
他转身，黑色的身影在夜色中显得格外挺拔。
“跟我来。”他的声音低沉而果决，带着一丝不容置喙的神秘。
“我带你去一个地方，一个能让你……真正听到自已声音的地方。”