花知暖的轻功，是追野兔追出来的。
这件事，纪问樵后来跟苏望春说过。他说阿暖的轻功不是他教的，是山上那些野兔教的。苏望春正在揉面，笑了笑，没接话。
起因很简单。花知暖嘴馋。
苏望春做的梅子酱，装在陶罐里，藏在地窖最里面。花知暖第一次偷吃的时候，被沈怀瑾看见了。她蹲在地窖角落里，嘴角沾着酱，手里还捏着半块蘸了酱的饼。沈怀瑾站在地窖口，逆着光，看不清表情。
花知暖把饼往背后藏了藏。“我没偷吃。”
“你嘴角有酱。”
她用手背一抹，紫色的酱汁在脸上拖了一道。沈怀瑾弯起嘴角，转身走了。花知暖以为他去告状，赶紧把饼全塞进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠。结果沈怀瑾没有告状。他走到梅树下，拿起剑，继续练。花知暖从地窖里爬出来，蹲在墙根底下嚼了半天，咽下去了。她跑到梅树下，仰头看他。
“怀瑾，你怎么不说我？”
“说什么？”
“偷吃。”
沈怀瑾的剑没有停。“你哪次不偷吃。”
花知暖想了想，觉得他说得对。她蹲在梅树下，看他练剑。看了一会儿，忽然站起来。
“我下次偷吃的时候，给你也带一块。”
沈怀瑾的剑势顿了一下。“……不用。”
“要的。你帮我保密，我帮你带饼。”她说得认认真真，像在谈一桩很公平的买卖。
沈怀瑾没有回答。但第二天，花知暖真的给他带了一块。饼用油纸包着，塞在他枕头底下。沈怀瑾晚上躺下的时候摸到了，拿出来看了看，又包好，放在床头。第二天早上，那块饼不见了。花知暖不知道他吃没吃，但她看见他枕头底下多了一小包梅子干。她拿起来闻了闻，酸的，是师娘晒的那种。
她把梅子干塞进嘴里，酸得皱起整张脸。沈怀瑾坐在床边系衣带，没有看她。但她皱脸的时候，他嘴角弯了一下。
花知暖偷吃的范围，很快就从地窖扩大到了整个梅隐山。
苏望春晒在廊下的柿饼，少了一个。纪问樵藏在柜子里的桂花糖，少了两颗。连沈怀山从山下带回来的芝麻糖，她也偷过——那次被沈怀山当场抓住，她嘴里还叼着半块，抬头看着他，眼睛眨巴眨巴。
沈怀山看了她一眼，把手里那包芝麻糖全塞给了她。
“下次直接要。”
花知暖捧着芝麻糖，追上去抱住他的胳膊。“哥哥最好了。”
沈怀山被她拽得步子一歪，没挣开。
偷吃最大的障碍，不是被发现，是苏望春会把东西藏得越来越高。今天在柜子第二层，明天就跑到第三层，后天干脆放到房梁上。花知暖第一次踩凳子、第二次摞木箱、第三次站在沈怀瑾肩膀上——沈怀瑾被她踩得肩膀一歪，扶住了墙。
“阿暖，你轻一点。”
“我很轻了。”
“你比上个月重了。”
花知暖从他肩膀上跳下来，鼓起腮帮子。“我没有。”
沈怀瑾揉了揉肩膀，看着她。“重了也踩得动。上来。”
花知暖重新踩上去。这一次她注意了，把脚尖绷直，把重心提起来。沈怀瑾感觉到肩膀上的分量轻了一点点。
“对了。就这样。”
花知暖把手伸到房梁上，摸到了油纸包。桂花糖。她拿了一块，塞进嘴里，又拿了一块，弯腰递到沈怀瑾嘴边。沈怀瑾张嘴接了。两个人一个站在地上一个踩在肩上，各自嚼着糖，腮帮子一起鼓着。
后来苏望春把东西藏到了房梁最里面，踩着肩膀也够不着了。
花知暖决定自已想办法。
她开始跳。
从地面直接跳到房梁上，不行。她只跳到一半就掉下来了，摔了个屁股墩。沈怀瑾在旁边练剑，剑尖抖了一下，没有回头。她从地上爬起来，拍了拍土，又跳。又掉下来了。又跳。这次指尖碰到了房梁。
她蹲在地上，仰头看着那根房梁，看了很久。
从那天起，花知暖开始追野兔。
不是真的要抓野兔，是追着玩。野兔跑得快，转弯急，她跟在后面，从山坡追到溪边，从溪边追到梅林。追不上，就蹲在地上喘气。喘完了，站起来又追。
沈怀瑾有一次看见她从墙头翻过去追一只灰兔，脚尖在墙沿上点了一下，整个人就飘过去了。落地的时候悄无声息，连墙头的雪都没有震落。他看了好一会儿。那天傍晚，花知暖蹲在院子里揉脚，沈怀瑾在她旁边坐下。
“阿暖，你追野兔的时候，落地没有声音。”
花知暖揉着脚趾头。“有吗？”
“有。你今天翻墙的时候，墙上的雪没掉。”
花知暖想了想。她没注意过这个。她只想着怎么追上那只兔子，没想过自已落地有没有声音。她站起来，走到墙边，翻了一次。落地的时候，脚底传来轻轻的一声“嗒”。
“有声音啊。”她说。
沈怀瑾走过来。“你想着要轻的时候，反而重了。追野兔的时候不想着轻，就轻了。”
花知暖又翻了一次。这回她不想要轻，只想着追兔子。落地的时候，声音比刚才小了一点，但还是有。她又翻了一次，又翻了一次。翻到第五次的时候，落地终于没有声音了。她站在墙根底下，回头看沈怀瑾。
沈怀瑾弯起嘴角。“对吧。”
花知暖高兴了，跑过来抱住他的胳膊。“怀瑾，你怎么什么都知道？”
“听出来的。”
“你耳朵真好。”
“是你落地太响了。”
“现在不响了。”
“嗯。现在不响了。”
从那天起，花知暖的轻功就和其他人不是一个路数了。
沈怀山和沈怀瑾练的是师父教的步法，规规矩矩，一步是一步。花知暖练的是野兔教的——怎么借力，怎么转身，怎么在落地的一瞬间把声音吞掉。这些师父没教过，她也没问过。她就是追着野兔满山跑，跑着跑着，就学会了。
沈怀山每天还是起得最早。
天不亮就起来，站桩，练剑，劈柴，挑水。院子里那块地面被他踩得比旁边硬，草都不长了。花知暖不再问他“是不是没睡觉”，也不再半夜爬起来陪他练剑。她只是每天早上起来，路过院子的时候，把他衣领上的草叶摘下来。有时候是一片，有时候是两片。
“哥哥，你昨天晚上又去后山了。”
沈怀山没有说话。后山有一片野竹林，他最近常去。去干什么，他不说。花知暖也不问。她把草叶从他衣领上拿下来，扔进风里。
“师娘煮了粥。放了山药。”
沈怀山“嗯”了一声，往灶房走。花知暖跟在他后面，走两步，回头看了一眼院子。月光底下那块地，比周围矮了一寸。
沈怀山劈柴的时候，花知暖蹲在墙头上看他。
斧头落下去，木柴裂成两半。他码柴的动作很稳，每一块都放在该放的位置上，整整齐齐。
“哥哥，你劈了多少了？”
“没数。”
“我看着你劈了三十七块了。”
沈怀山抬头看了她一眼。她蹲在墙头上，怀里抱着小布老虎，下巴搁在老虎头上。
“你今天不练剑？”
“练完了。”她把小布老虎举起来，“现在在练带娃娃。”
沈怀山低下头，继续劈柴。花知暖蹲在墙头上看了一会儿，从墙上跳下来，落在他旁边。她把他劈好的柴一块一块码整齐，码完了，拍了拍手上的木屑。
“哥哥，我帮你挑水。”
“不用。”
“我跑得快。”
她已经跑出去了。跑到溪边，打了两桶水，一手一桶拎回来。桶比她人还大，她拎着，走得不快，但稳。水一滴没洒。她把水倒进水缸里，又跑了一趟。
沈怀山站在院子里，看着她的背影。她没有用轻功，只是走路。走得很快，步子很轻，像踩在棉花上。
苏望春从屋里出来，也看见了。
“阿暖这轻功，是真好。”
沈怀山“嗯”了一声。
“不是师父教的。”苏望春说。
沈怀山又“嗯”了一声。苏望春没有再说话。她看着花知暖拎着水桶从溪边跑回来的样子，笑了笑，转身回屋了。
沈怀瑾依旧每天去梅林深处练剑。
花知暖依旧蹲在梅林边上等他。她现在不认野菜了——野菜她早认全了，闭着眼睛都能分出来。她现在改认鸟了。布谷叫两声，黄雀叫三声，斑鸠咕咕咕。她蹲在地上，闭着眼睛，听鸟叫。听完了，睁开眼，在本子上记一笔。本子是苏望春给她缝的，麻纸，线装，封面上她歪歪扭扭写了三个字：听鸟记。
沈怀瑾有一次出来得早，蹲在她旁边，看她写字。
“你今天记了什么？”
“布谷叫了十二声。黄雀叫了七声。还有一只不知道叫什么，叫了一声就飞了。”
“什么声音？”
她想了想。“啾——很长，尾巴往上扬的。”
沈怀瑾捡起一根树枝，在地上画了几笔。是一只鸟的轮廓，尾巴长长的，翘起来。“是不是这样？”
花知暖低头看了看。“对。你怎么知道？”
“师父的《百鸟谱》里有。叫绶带。”
花知暖把这个名字记在本子上，在旁边画了一只歪歪扭扭的鸟。尾巴画得特别长，翘到天上去了。沈怀瑾看着那只鸟，弯起嘴角。
“像你。”
“哪里像？”
“尾巴长。翘得高。”
“怀瑾，你今天的剑练完了？”
“嗯。”
“练的什么？”
“和昨天一样。”
“好看吗？”
他想了想。“不知道。”
“那明天我进去看。”
“好。”
两个人歪歪斜斜地往回走。灶房的灯亮着，苏望春在等他们吃饭。沈怀山坐在桌边，碗筷已经摆好了。他看见沈怀瑾头发上的雪，看见花知暖挂在他身上的样子，把她的碗拿过来，盛满了饭，放在她面前。
“吃饭。”
花知暖坐下来，把《听鸟记》放在桌角。沈怀山看了一眼那个本子，封面上三个字歪歪扭扭的，“鸟”字少写了一横。他没有说。
那天晚上，花知暖把本子翻到新的一页，在顶上写了一行字：怀瑾今天说我的尾巴长。
写完了，自已看了看，觉得不对，把“尾巴”划掉，改成“辫子”。她把本子合上，压在枕头底下。隔壁床上，沈怀瑾翻了个身。
“阿暖，你今天记的绶带，师父那本书上有画。明天我找给你看。”
“好。”
她把手伸出去，敲了敲床沿。隔壁传来一声很轻的“嗯”。她就放心了，把被子拉到下巴，闭上眼睛。窗外的梅花很香。
他们上山，已经一年了。