黑暗将所有的感官都浸泡在冰冷的寂静里。陈念觉得自已像一截正在缓慢炭化的木头，外表还维持着形状，内里却被烧空了，只剩下细微的、连绵不绝的噼啪声在灵魂深处回响。那是生命力流逝的幻听。
脚步声去而复返，停在垫子边缘。不是陆凛那种带着审慎距离的步伐，也不是裴清那种精准刻板的移动。这脚步声太轻，太从容，带着一种猫科动物般的优雅和绝对的侵略性。
她没睁眼。
冰凉的指尖，却毫无预兆地触上了她的侧脸。那温度比她的皮肤还要冷，像一块正在融化的寒玉。指尖顺着她的颧骨滑下，掠过下颌，最后缠绕起她汗湿后贴在颈侧的一缕发丝，轻轻把玩。
沈确的呼吸，带着一种病态的热度，喷洒在她敏感的耳廓上。
“真漂亮……”他叹息般低语，每一个音节都像羽毛搔刮着最脆弱的神经，激起一片战栗，“像烧到最透的琉璃，光是看着，就知道下一秒……就要碎了。”
那不是赞美。是品鉴。是屠夫在掂量刀刃切入的角度，是收藏家在评估一件易碎珍品还能承受多少次把玩。他话语里翻涌的贪婪，几乎实质化，黏腻地附着在她的皮肤上。
陈念的睫毛颤动了一下，依旧没睁眼。身体的警报在尖叫，但极度虚弱带来的，是一种近乎残忍的冷静。她甚至能分神去想，沈确的污染，是不是已经侵蚀了他的某种感知，让他对“脆弱”和“美丽”产生了如此扭曲的兴奋。
“数据初步分析完成。”裴清毫无感情的声音插了进来，像一盆冰水，浇灭了沈确话语里那点令人作呕的旖旎，也浇在陈念心头。“净化过程伴随高额能量消耗，肌体细胞活性出现暂时性衰减，神经递质水平异常波动。类比模型显示，类似强度的‘净化’行为存在明确次数上限。超过阈值，可能导致不可逆的机能衰竭。”
裴清顿了顿，平板电脑的微光映在他镜片上，一片冰冷。“通俗来说，她的‘价值’有保质期。每一次使用，都在缩短这个期限。”
房间里更静了。连江野压抑的闷哼都停了一瞬。
陈念终于睁开了眼。视线先是模糊，然后聚焦在居高临下俯视着她的沈确脸上。他离得太近了，近得她能看清他眼底那些不正常扩散的、如同碎裂蛛网般的暗红纹路。那双眼睛滚烫，里面映着她苍白虚弱的脸，像在欣赏一幅即将完成的毁灭画卷。
陆凛的声音从几步外传来，依旧平稳，却带着刀刃般的重量：“推算出的安全次数？”
“缺乏足够样本，无法精确。但以本次为基准，保守估计，不超过五次。”裴清回答得毫不拖泥带水，“五次之后，风险将呈指数级上升。”
五次。
像一道冰冷的判词，刻在空气里。
陈念感觉到沈确缠绕她发丝的指尖，微微收紧了一瞬。那不是怜惜，是某种更兴奋的掌控。仿佛在说：看，你的时间，是有限的。而掌握这倒计时的乐趣，在我手里。
陆凛沉默了。他在权衡。一个只能用五次的关键资源，该如何分配，才能最大化团队的生存概率？每一次使用，都意味着离彻底失去她更近一步。而失去她之后，这支队伍……
江野挣扎着，从喉咙里挤出嘶哑的声音：“那下次……轮到谁？”他的目光死死钉在陈念身上，那里面劫后余生的庆幸很少，更多的是对下一次“救赎”的急切，以及深藏的、连他自已可能都未察觉的怨怼——为什么救我需要付出这么大的代价？为什么你不能更“耐用”一些？
林栖蜷缩在更远的角落，他的视线在陈念和沈确之间惊恐地游移。他看着陈念，像是在看一根即将燃尽的蜡烛，那点光温暖过他，却也让他更恐惧黑暗的降临。他看着沈确，则像是在看一个随时会吹灭蜡烛的、不可理喻的疯子。
而沈确，自始至终，目光都没有离开过陈念的脸。他欣赏着她听到“五次”时瞳孔细微的收缩，欣赏着她脸上无法完全掩饰的荒凉，欣赏着她明明虚弱到极致，却依旧挺直的、不肯弯折的脖颈。
他忽然低低地笑了起来，那笑声滚过胸膛，带着满足的震颤。
“听见了吗？”他凑得更近，嘴唇几乎要贴上她的耳尖，用只有两人能听清的气音说，“你的每一次燃烧，都在变得……更珍贵。”他松开发丝，指尖却顺着她的颈侧动脉缓慢下移，感受着那下面微弱却顽强的跳动，“我会好好看着的，看着你这簇火……究竟能亮到什么程度，又会碎成怎样动人的样子。”
他的话语，和裴清冰冷的数据，陆凛的权衡，江野的索取，林栖的恐惧，交织在一起，拧成那根无形的绞索，紧紧箍住了陈念的喉咙。
她成了光源，也成了祭品。
食物和热水被陆凛放在垫子边，他依旧保持着距离，只说了一句：“尽快恢复。”
陈念没有动。她看着沈确终于直起身，但那双滚烫的眼睛依旧锁着她，里面是毫不掩饰的等待与评估。他在等，等她的下一次“自愿”燃烧，等他轻轻拉扯绳索时，她能发出怎样濒临破碎的颤音。
下一次？
陈念闭上眼，隔绝了那令人窒息的目光。
下一次燃烧，或许不远了。而代价，必将比这一次，更加清晰，更加刻骨。
黑暗彻底吞没她之前，那声满足的轻笑，仿佛又在她耳边萦绕不去。