葬礼定在三天后。
这二十四小时里，我像一个被拴在陈旭身上的气球，飘在他身后，看着他如何把一个活人的死亡变成一场滴水不漏的表演。
天还没亮，他就打了120。
“我老婆在浴缸里晕倒了！快来人啊！”
他的声音惊慌失措，每一个颤音都恰到好处。
急救人员赶到的时候，我的身体已经被他摆好了姿势——
侧躺在浴缸里，一只手搭在边缘，头发散开铺在水面上。
像一幅画。
一幅名叫《溺亡的妻子》的画。
“她有心律不齐的病史。”
陈旭红着眼眶。
“我睡着了，醒过来就发现她都是我不好，我不该让她一个人泡澡”
医生检查了我的瞳孔和颈动脉，摇了摇头。
陈旭捂着脸哭出声来。
我站在他旁边，看着他指缝间露出的眼睛——
干的，冷的，像两颗玻璃珠。
他哭得越大声，我的心就越冷。
殡仪馆的人来了。我被装进黑色的运尸袋，拉链从脚底一直拉到头顶。
黑暗里，我的灵魂反而看得更清楚——我看见陈旭在殡仪馆的走廊上打电话。
“周律师，是我。沈令仪出了意外，溺亡。对，我需要你帮忙处理遗产的事。”
“她父母留下的那套房子，还有存款对，尽快。”
他的语气平静得像在订一份外卖。
林薇没有出现在殡仪馆。
她去了我家。
我飘回家的时候，看见她正坐在我的梳妆台前，往脸上涂我的粉底液。
“这个色号真好看，她眼光不错。”
然后她拉开我的衣柜，一件一件地试我的裙子。
最后选定了那条真丝睡衣——
白色的，吊带款，是我三十岁生日时给自己买的礼物。
标签都还没拆。
我曾经对陈旭说过：
“我舍不得穿，等我四十岁的时候再穿，看看自己还配不配。”
他当时笑着亲了亲我的额头：
“你穿什么都好看。”
现在他把这句话送给了另一个女人。
林薇穿着我的真丝睡衣，在我家的客厅里走来走去，像一只验收领地的猫。
儿子小阳醒了。
他揉着眼睛走出儿童房，看见林薇，愣了一下：
“苏阿姨，我妈妈呢？”
林薇蹲下来，摸了摸他的头：
“妈妈去了很远的地方。以后苏阿姨照顾你好不好？”
小阳往后退了一步：
“我要妈妈。”
“妈妈不要你了，她不听话，自己跑掉了。”
小阳的眼泪掉了下来。
他跑回房间，砰地关上了门。
我飘过去，听见他在被子里出声：
“妈妈妈妈你回来”
“妈妈在，妈妈在。”
他听不见。
陈旭回来了。他走进书房，打开电脑，点开了一个加密文件。
我凑过去看——标题是“实验记录_婚姻耐受度测试docx”。
密码输入框弹出来，他飞快地敲了四个数字：0415。
我的结婚纪念日。
不，是我的死亡倒计时的开始。
他翻到第五年的记录，敲下新的几行字：
“第五次测试，08l，乌头碱提取液。毒发时间约3分钟，症状：吐血、抽搐、意识丧失。
“结论：剂量达标，致死成功。”
“后续处理：伪装浴缸溺亡，已通知急救和殡仪馆。”
“法医那边已打点好，会出具‘心律不齐导致意外溺亡’的证明。”
“备注：林薇建议明年今日办婚礼。我同意了。”
我盯着屏幕上的那行字。
明年今日。
办婚礼。
他要用我的命，给另一个女人当聘礼。
那一刻，我感觉灵魂深处有什么东西在燃烧。
不是愤怒，愤怒已经不够形容了——
是一种比愤怒更深、更黑的东西。
台灯突然闪了一下。
陈旭抬头看了看，嘟囔了一句“破灯”，继续打字。
台灯又闪了一下。
这一次，他皱了皱眉，伸手拍了拍灯泡。
我的手正按在台灯的开关上。
不对——
我没有手。我的手是虚无的。
但我的意志，我的恨意，像一股电流，从灵魂深处涌出来，撞上了那个开关。
我能碰到东西了？
我集中全部意念，盯着他的手机——手机屏幕亮了一下，然后熄灭。
还不够。
但我记住了这种感觉。
0415。
那个密码，我永远不会忘。