葬礼那天，下雨了。
我的黑白照片摆在灵堂正中央，是我五年前结婚证上的那一张。
那时候的我笑得眼睛弯弯的，以为嫁给了全世界最好的人。
现在那个人正站在我的遗像旁边，握着另一个女人的手。
林薇穿着我的真丝睡衣。
白色的，吊带款，标签已经剪了。
她靠在他肩头，表情恰到好处地悲伤——
嘴角微微下垂，眼眶泛红，但妆容完整，睫毛膏一丝都没花。
我站在自己的棺材旁边，看着前来吊唁的人。
婆婆拉着陈旭的手哭：
“我可怜的儿子，年纪轻轻就没了老婆”
陈旭低头抹眼泪：
“妈，我会撑住的。”
公公站在一旁，叹了口气：
“沈令仪这孩子，就是太要强了。非要在愚人节搞什么整蛊，闹出这种意外”
意外。
这两个字像一把刀，捅进我已经不存在的胸口。
阿强来了。就是那个在朋友圈评论“嫂子也太拼了”的朋友。
他拍了拍陈旭的肩膀：
“节哀。嫂子那个人就是爱玩，谁都拦不住。”
谁都拦不住。
我生前拦不住他出轨，死后拦不住他撒谎。
周雅楠来了。
我的大学室友，唯一的闺蜜，做律师的那个。
她穿着一身黑西装，没有哭，但嘴唇在发抖。
她走到我的遗像前，站了很久，然后转过身，直直地看着陈旭。
“沈令仪是怎么死的？”
陈旭迎上她的目光：
“浴缸里溺亡。法医说是心律不齐——”
“她没有心律不齐。”周雅楠打断他，
“我认识她十五年，她每年体检都是我陪她去的。她的心脏好得很。”
陈旭的脸色变了一瞬，但很快恢复如常：
“那可能是最近才出现的。你要看医院的病历吗？”
周雅楠盯着他看了三秒钟，然后点了点头：“好，我看。”
她转身离开灵堂的时候，我飘过去，跟在她的身后。
我想拉住她的手，想在她耳边喊“救我”——
但我什么声音都发不出来。
我只能看着她走进雨里，背影笔直，像一把没出鞘的刀。
灵堂里人渐渐散了。
最后只剩下陈旭、林薇，和我五岁的儿子小阳。
小阳穿着一身黑色的小西装，是我上个月给他买的，本来准备拍全家福穿的。
现在他穿着它，站在我的棺材旁边，仰头看着我的照片。
“妈妈。”他轻轻喊了一声。
陈旭走过来，蹲下身子：
“小阳，以后苏阿姨当你妈妈好不好？”
小阳摇头。
“你不听话？”林薇笑着凑过来，伸手摸他的头，
“苏阿姨给你买好多玩具，比妈妈买的多多了。”
小阳往后退了一步，撞到了棺材的边沿。
他回过头，看着棺材里我的脸。
我的尸体被化过妆了，嘴唇涂成了粉色，两颊打了腮红，看起来像一个蜡像。
“妈妈睡着了，等她睡醒就会回来的。”
林薇笑了一声：
“小孩真好骗。”
陈旭没有接话。
他站起来，搂着林薇的腰，走到灵堂的角落里。
“明年今天，我们办婚礼。”
“愚人节？”林薇笑了。
“对。真正的愚人节。”
我的灵魂站在他们身后，指甲掐进虚无的手掌。
小阳突然转过头，看向我的方向。
“妈妈？”
他看见了。
不——他没有看见我，但他感觉到了什么。
他朝我走了两步，伸出手，在空中抓了抓。
“妈妈，你别走。”
我蹲下来，把虚无的手覆在他的手背上。
这一次，他没有缩回去。
他笑了。
“妈妈的手是凉凉的，但是妈妈在。”
陈旭和林薇没有注意到这一幕。
他们在讨论婚礼的场地。
而我在那一刻，下了一个决心。
我一定要让小阳知道——他的妈妈没有不要他。
他的妈妈只是死了。
被他的爸爸杀死的。