回城那天，我给妈买了张软卧票。
这是她这辈子第一次坐软卧。
她摸着白色的床单，反反复复摸了好几遍，不敢坐上去。
“小禾，这个太贵了，咱坐硬座就行——“
“妈，坐着。“
我把她抱上床铺。
她太轻了。
轻得像一把干柴，抱起来的时候我甚至怕用力了会把她折断。
火车开动的时候，她一直贴着窗户往外看。
路过那座立交桥的时候，她的眼睛紧紧盯着桥墩下面那个空空荡荡的角落——棚子拆了，纸板清了，什么都没有了。
就好像她在那里生活过的一千多天，从来没有存在过。
她盯着看了很久。
“以后不去那了。“我说。
她收回目光，转头看着我。
眼睛里全是泪，但她没有哭出声。
她伸出右手，握住我的手。
握得很紧很紧。
骨节硌着我的掌心，疼，但我一点都没往回缩。
一路上她没怎么说话。
偶尔会突然看我一眼，好像在确认我还在。
到站的时候她睡着了。
嘴角有一点点往上翘。
不知道做了什么梦。
我租的那个隔断间太小了，放不下轮椅。
当天我就退了房，重新租了一间一室一厅的小房子。
房租两千三，比之前贵了一千五。
但我不在乎。
大不了再多跑几单闪送。
搬进去那天晚上，我给妈铺好床，自己在客厅打了个地铺。
半夜听到里屋有动静。
进去看，她没睡，睁着眼睛看天花板。
“妈，怎么了？睡不着？“
“太软了。“
“什么太软了？“
“床。太软了。硌不着骨头。不习惯。“
她住了两年纸箱和硬纸板，偶尔能睡一回王婶家旧沙发就算是享福了。
一张普通的弹簧床垫，对她来说已经“太好了“。
我鼻子一酸，坐到床边，握着她的手，一直握到她呼吸平稳了才松开。
接下来的日子，我带她去做康复。
每周三次，医保报一部分，自费的部分我来扛。
一个月后，她的左手能慢慢握住勺子了。
两个月后，她能扶着助行器走几步了。虽然每一步都很慢，慢到旁边的人都替她着急，但她自己不急。
走一步，停一下，再走一步。
像她在天桥底下攒钱一样，一点一点地往前挪。
医生说，以她的年纪和病情，恢复得算快的。
“心态很重要。她现在精神状态比刚来的时候好太多了。“
我知道为什么。
她不用再去天桥底下了。
不用再数硬币了。
不用再在日记里跟一个“坐牢的女儿“说话了。
她的女儿就在身边。就睡在客厅地板上。每天早上叫她起床，晚上给她泡脚。
有一天我下班回家，一开门，闻到了一股味道。
一股我十几年没闻过的味道。
红烧肉。
我妈站在厨房里——确切地说，是半靠在灶台边上。左手撑着台面，右手握着锅铲。
锅里炖着一锅红烧肉。
冒着油亮亮的热气。
她听到门响，转过头来看我。
笑了。
满脸的皱纹全挤在一起，额头上沁着一层薄汗。
“小禾，妈今天试了试，手还能动，还能做。“
“就是不知道味道行不行。你尝尝。“
我坐在桌前，夹了一块放进嘴里。
肉炖得有点老。
糖色上得不匀，有几块焦了。
盐好像也放多了一点。
但我一口一口地吃，吃得很慢。
因为眼泪一直往碗里掉，我不想让她看见。
“怎么样？“她紧张地看着我。
“好吃。“
“真的？不是哄妈的？“
“真的。跟小时候一个味儿。“
“你小时候最爱吃妈做的红烧肉了。每次做了你能吃一整盘。“
“嗯。“
我低着头扒饭，不敢抬头看她。
吃完饭收拾碗筷的时候，我看到餐桌角上放着那个蓝色文件袋。
她从老家带了过来，一直放在枕头边上。
那天晚上，她睡着之后，我轻轻把文件袋打开。
日记本还在。
那张旧照片也在。
还有那个布口袋。
三万两千八百四十七块。
皱巴巴的，散发着潮湿的味道。
我翻开日记本，翻到最后一页。
就是我赶回去找她的前一天写的那一页。
“2024年9月14号。晴天。今天赚了九块。总共三万两千八百四十七块。还差一万七。妈再加把劲。“
“小禾，妈一定会来接你的。妈说到做到。“
这些我在天桥底下看过了。
但这一页最下面，还有一行字。
之前在桥墩的阴影下光线太暗，我没看清。
现在灯下看，看清了。
那行字写得很小很小，歪歪扭扭地挤在纸页最底边，像是临睡前加上去的。
“今天有个穿蓝色工服的女孩从天桥上经过。她站在那看了我好久，还拿手机拍了一下。她长得好像小禾。“
“小禾，妈真的好想你。“
“不管还要多久，妈等得起。“
我合上本子。
靠着墙，在客厅的地铺上坐了很久很久。
窗外路灯昏黄的光透进来，落在桌上那个布口袋上。
三万两千八百四十七块。
每一块钱都是她的命。
每一个日夜都是她攥在手心里的信。
她不知道女儿没有坐牢。
她不知道女儿每个月都在寄钱。
她什么都不知道。
她只知道一件事——
她的小禾需要她。
所以她等得起。
一千多天的风，一千多天的雨，一千多天别人嘴里啃剩的包子和搪瓷缸里叮当作响的硬币。
她全都等得起。
里屋传来一声轻轻的翻身。
然后是我妈的声音，含含糊糊的，像是在说梦话。
“小禾别怕。妈在呢。“
我没有出声。
我把那个布口袋抱在怀里，闭上了眼睛。
它不用再是救命钱了。
但我会留着它。
一辈子。