出发那天，厂里派了车来接。
婆婆拉着顾霆峥的手，嘱咐了一遍又一遍。
白玉清站在隔壁门口，穿着那件洗白的衬衫，眼睛红红的，手里攥着一个小布包。
我站在最后面，什么都没拿。
顾霆峥的目光扫过来，在我身上停了一下。
他大概在等我递什么东西过去。
一双鞋垫，一句"注意安全"，或者至少一个眼神。
我什么都没给。
白玉清上前一步，把小布包递到顾霆峥面前。
"霆峥，这是我给你织的护腕。工地上干活手容易磨，戴着能好些。维国当年去工地，我也给他织过。"
她说到"维国"两个字的时候，声音颤了一下，眼泪又要掉下来。
顾霆峥接过护腕，低头看了看，小心地塞进上衣口袋。
贴身。
和上辈子一模一样。
婆婆看了我一眼，语气不太好。
"小满，你就没什么要给你男人的？"
"没有。"
"你——"
"妈。"
顾霆峥打断了婆婆的话，看向我。
"小满，我走之后，家里的事你多担待。玉清一个人带小磊不容易，你平时搭把手。"
搭把手。
上辈子他也是这么说的。
搭着搭着，搭到最后，白玉清家的活我全干了，柴米油盐我全贴了，她坐在家里画图纸，我在两家灶台之间来回跑。
"家里的事我管我自己的。白姐的事，白姐自己操持。"
顾霆峥的脸色变了。
白玉清低下头，肩膀微微抖动。
婆婆冷笑了一声。
"你嫁进顾家，就是顾家的人。什么叫管你自己的？玉清跟咱家是几十年的老邻居，维国又是霆峥的同事，搭把手怎么了？"
"那我娘家送来的粮食也是大家的粮食？"
婆婆的脸涨红了。
顾霆峥走过来，压低声音。
"小满，别闹了。我要出发了，你让我安心走。"
"你安心走就是了。我闹不闹，跟你出发有什么关系？"
他盯着我看了几秒，眼神复杂。
然后转身，弯腰上了厂里的吉普车。
车发动了，开出十几米，忽然停了。
车窗摇下来。
他探出头，不是看我。
是看白玉清。
她站在院门口，手捂着嘴，泪水无声地流。
顾霆峥的目光在她身上停了很久，喉结动了动，最后什么都没说，
车窗摇上去，吉普车拐出巷子，消失了。
婆婆扶着白玉清回去了。
我一个人站在门口，看着车辙印一路延伸到巷子尽头。
风很大，把晾衣绳上的床单吹得啪啪响。
上辈子我在这里哭了。
哭他不看我一眼，哭他把别人织的护腕贴身戴着，哭我嫁了一个心里没有我的人。
这辈子我没有眼泪。
转身回了屋，关上门，从柜子最底层翻出一张信纸。
我坐下来，开始写离婚协议。
这是一九八三年，婚姻法早就改了，离婚是我的权利。
写到一半，门外传来脚步声。
白玉清的声音隔着门板传进来，柔柔的。
"小满，霆峥走了，你一个人在屋里别闷着。出来陪我说说话吧。"
我没应声，继续写。
"小满？"
"白姐，我在写信。"
"写信？写给谁？"
"写给我自己的。"
门外沉默了一会儿。
脚步声远去了。
我把写了一半的离婚协议折好，压在枕头底下。
还不是时候。
顾霆峥在国外，我现在提离婚，婆婆会把我生吞了。
我得等。
等一个谁都拦不住的时机。