6
两个月后。
我正在给一个老爷爷化妆，门被推开了。
我没抬头，手里还拿着眉笔。
老爷爷的眉毛很淡，得一笔一笔描，描歪了就不好看了。
门口站着人，没进来，也没说话。
我画完左边眉毛，用棉签擦了擦旁边，才放下工具转身。
我妈站在门口。
瘦了，脸颊凹下去，颧骨撑着皮，眼窝深陷。
以前她有点胖，现在整个人小了一圈。
头发白了一半，两个月前还没这么多白头发。
她站在那儿，手紧紧攥着门框。
“纪念，”她嗓子哑的，像什么卡在喉咙里，“跟我回家。”
我没动。
“阿姨，您找谁？”
她愣住。
嘴张了张，没出声。眼睛看着我，眨了一下，又眨了一下。
“你你叫我阿姨？”
“我在这儿上班。您有事？”
我爸从后面冲进来，一把拽住我胳膊，他力气很大，指甲都掐进了我肉里。
“你知不知道你妈找了你多久！你知不知道她天天哭！”
他声音在颤抖，眼眶红着，瞪着我。
我低头看他的手。
青筋凸着，连手指也在抖。
他顺着我的视线看下去，慢慢松开了。
我抽回手。
手腕上有一道红印子，在慢慢往外渗血点。
“哥哥的牌位前，她哭得更多吧？”
我爸愣住了。
嘴动了动，没说出话来，头低了下去。
我妈忽然扑过来抱住我。
整个人的重量都压上来，胳膊勒得很紧。
她身上那股味儿一下就冲进了我鼻子里。
香火味，供桌的味道。
以前天天闻，现在忽然觉得陌生。
“纪念，”她声音抖得厉害，“妈错了妈以后不那样了你回家，妈给你做饭”
她肩膀一抖一抖的，眼泪蹭在我衣服上，湿了一小片。
我依旧站着没动。
两只手垂着，没抱她，也没推她。
眼睛看着对面的墙，白的，有几道裂缝。
过了一会儿，我开口。
“妈，您知道这两个月，我吃了几顿热饭吗？”
她肩膀僵了一下。
“您知道我第一次独立给遗体化妆，紧张得手抖了一整天吗？”
她不抖了，也不说话。
“您知道那天晚上，我趴在地上，看着那碗洒了的面，想的是什么吗？”
我推开她。
她往后退了一步，撞在门框上。
脸上挂着泪，眼睛红红的，就那样看着我。
“我想的是”
“如果躺在牌位里的人是我，您会不会也给我供一碗热面？”
她不说话。
嘴张着，喉咙动了动，什么声音都没发出来。
我爸站在旁边，也不说话。
他看着我，又移开眼，看着地上。
走廊里很安静。
远处好像有人在哭，隐隐约约的，听不真切。
我看着他们俩。
一个瘦得脱了相，一个老了十岁。
站在殡仪馆的走廊里，背后是惨白的墙，头顶是惨白的灯。
我妈那件外套我认识，穿了三年，袖口磨得发白。
我爸的鞋上沾着泥，不知道从哪儿踩的。
我还想说点什么。
张了张嘴，却说不出来。
转身回去继续化妆。
老爷爷还躺在那儿，左边眉毛画好了，右边还没画。
我拿起眉笔，继续描，手很稳。
一笔，两笔，眉尾要往上挑一点，显得精神。
我妈在门口站着。
我能感觉到她的目光，落在我的后背上，烧灼一样。
我没回头。
过了很久。
可能一分钟，可能五分钟。
脚步声一点一点远了。
我没停笔。
描完最后一笔，往后退了半步，看了看。
左边右边一样了，眉形也好看。
我把眉笔放下，拿起梳子，给他把头发梳整齐。
手还是稳的。
眼眶有点热，我眨了一下眼，没让它流下来。