7
爸妈没走。
他们在殡仪馆门口蹲了三天。
第一天躲在对面公交站台，一人坐一个位置，眼睛盯着大门。
第二天挪到旁边的树底下，我爸蹲着抽烟，我妈站着往里看。
第三天下了点小雨，他们挤在门卫室的屋檐下，缩着脖子，衣服湿了一片。
周姨进出的时候看了几眼，没说话。
我也没出去。
第三天晚上，快十点了，我正准备洗漱睡觉。
门被推开，我妈冲了进来。
她浑身湿透了，头发贴在脸上，脸色惨白。
“纪念”
她声音抖得厉害，牙齿打颤。
“你哥你哥的牌位裂了”
我愣住。
手里的毛巾掉在了地上。
我跟她回去。
一路上她没说话，我爸也没说话。
我坐在出租车后座中间，他们俩一边一个，谁都不看我。
窗外的路灯一盏一盏往后退，光打进车里，又暗下去，再打进来。
到家门口，我妈掏钥匙掏了半天，手一直在抖，钥匙掉在地上两回。
我捡起来，开了门。
供桌那儿亮着。
香炉里的香早烧完了，只剩两截灰。
旁边那盏小灯还开着，照着牌位。
我从门口就看见了那道裂痕。
走近了，看得更清楚。
红木的牌位，从中间裂开一道缝，从上往下，像被什么东西劈开的。
裂得齐整，能看见里面的木茬，白生生的。
我妈瘫在地上。
整个人软了下去，跪在那儿，两只手撑着地。
“这是报应这是报应”
她反复说这两句，声音越来越低，最后变成嘟囔。
肩膀一耸一耸的，眼泪滴在地上，洇成一小片深色。
我爸站在门口，没进来。
靠着门框抽烟，抽一口，吐一口。
烟雾往上升，被灯照着，灰白色的一团。
“什么报应？”
没人回答。
那道裂缝裂得很深，从“纪念宸”三个字中间穿过去，“纪”字裂了一半，“宸”字只剩半边。
我盯着看了一会儿，忽然问：“哥到底是怎么死的？”
死一样的沉默。
我妈不哭了，肩膀僵在那儿。
我爸的烟停在嘴边，烟灰掉下来，落在他鞋面上。
然后我爸开口了。
“那年夏天你哥发烧我们没当回事，以为吃点药就能好”
“等送到医院，已经晚了。”
“那跟我有什么关系？”
我妈忽然抬头。
眼睛血红，脸上的泪还没干，又涌出来新的。
她死死盯着我，像盯着仇人。
“都是因为你！”
她几乎是吼出来的，嗓子劈了，声音尖锐刺耳。
“因为你那天吵着非要吃什么雪糕！大半夜的又哭又闹，怎么哄都不行！我们忙着哄你，顾不上他！等想起来去摸他额头，已经烫得吓人了！”
脑子里嗡的一声。
像有什么东西炸开了。
眼前的东西晃了一下，又稳住。
我妈的脸，我爸的脸，供桌，牌位，那道裂缝，都还在。
我听见自己问：
“就因为一根雪糕？”
“就是你！你害死了你哥！你欠他一条命！”
她吼完，整个人蹲下去，缩成一团，脸埋在膝盖里。
哭声闷闷的传出来，肩膀抖得更厉害了。
我靠在墙上。
腿软得站不住，后背贴着墙，凉意从衣服透进来。
原来如此。
原来这二十年，我妈每次骂我“命硬”，每次让我“记住你哥”，每次把最好的饭菜供给他，每次打我、骂我、不让我碰他的东西
都是在还一根雪糕的债。
我看着她缩成一团，头发乱着，后背一抖一抖。
又看着我爸。
他站在门口，低着头，烟夹在手里，快烧到指头了也没发现。
我转身往外走。
“你去哪？”
我爸的声音从背后传来。
我停下，没回头。
门口的风灌进来，凉的，带着雨后的潮气。
“回殡仪馆。”
我说。
“那边死人，不会怪我活得太久。”