9
我站在操作台前。
两张床并排放着，白布已经揭开。
我爸在左边，我妈在右边。
头顶的灯照下来，他们的脸惨白惨白的。
我打了盆温水，拧了毛巾，先从我爸开始。
擦脸。
他额头上那道口子，缝过了，线脚细细的，像蜈蚣趴在皮上。
毛巾擦过去的时候，我停了一下。
他疼不疼？
应该不疼了吧。
我继续往下擦，眼睛，鼻子，嘴。
他嘴闭着，嘴角有点歪，可能是撞的时候碰的。
我用手指轻轻按了按，没按正。
脖子，胸口，胳膊。
擦到手的时候，我顿住了。
他手半握着，像生前握烟那样。
食指和中指之间还有一道茧，长年夹烟磨出来的。
我试着掰开。
第一下没掰动，僵了。
我用了点劲，一根一根掰直，放平。
手凉得刺骨。
我低头看了一眼自己的手。
活的，热的，在凉水里透过还泛着红。
继续往下。
擦完身，我回到脸上。
他眉头皱着，眉心两道竖纹，很深。
生前就这样，不高兴就皱着，看见我也皱着，从来没松开过。
我用指腹轻轻揉。
揉了一会儿，纹路淡了一点。松手，又回来了。
我又揉。
这回用力按着，一点一点往外推。
“爸。”
我开口，嗓子有点紧。
“别皱眉了，以后没人惹你生气了。”
揉了五分钟，手都酸了。
我松开，纹路没再起来。
我站直，看了他一会儿。
他闭着眼，脸干净了，眉头平了，像睡着了。
换了盆水，走到我妈那边。
她脸上干净，没什么伤。
就是白，白得发青。
嘴角往下耷拉着，和生前骂我的时候一模一样。
毛巾重新投了一遍，拧干。
从额头开始，额头凉的，滑的，擦过去没有温度。
眼睛闭着，睫毛还是那样，有点稀。
鼻子，脸颊，最后是嘴。
擦到嘴的时候，我停住。
看着那两片往下耷拉的嘴唇。
我抬起手，用指头按住两边嘴角，往上推了推。
推上去了，松开手，又掉下来了。
我又推了一次。
按住，等了几秒，慢慢松开。
还是掉下来。
她闭着眼，脸白着，不爱我了也不骂我了，就是嘴角怎么也弄不上来。
我站在那儿，盯着她的嘴。
“妈，你笑一下不行吗？”
没反应。
“就一下。”
没反应。
我低头继续擦，脖子，肩膀，手。
她的手也僵了，半蜷着，我掰直，放平。
指甲缝里有泥，我拿棉签一点一点抠干净。
擦完了。
我去库房拿寿衣。
柜子最上面一层，压箱底的那套。
暗红色，绣着金线的云纹，料子厚实，滑手。
周姨说过，这套是店里最好的，一般没人舍得买。
我抱着走回三号房。
先给我妈穿。
抬胳膊的时候，胳膊硬，弯不过来。
我慢慢转着，一点一点把袖子套进去。
穿好了，把衣襟拉平，扣子扣好。红底金线，衬得她脸更白了。
我爸那件是藏青色，也是绣暗纹的。
我给他穿好，袖子长了点，往里掖了掖。
最后，我站在他们中间。
左边我爸，右边我妈。
两人并排躺着，穿着新衣服，脸干净，头发整齐。
我看了很久。
“爸，妈。”
我开口。
“哥哥在那边等了二十年。你们见到他，替我问声好。”
顿了一下。
“告诉他，那根雪糕我不该吃的。”
他们的脸静静的，没反应。
我转身往外走，走到门口，停了一下，回头看。
他们两人躺在那儿，肩并着肩，像睡在一张床上。
我爸眉头没再皱起来。
我妈嘴角似乎有些上扬。
我推开门走了出去。