程珊珊拿起遥控器换了个台，咂嘴说：“啧啧，有钱人的世界真乱。”
时雾蓝嗯了一声，把空了的碗端去水池。
水流手指，她忽然想到什么，问：
“明天那批洋桔梗是不是该换水了。”
程珊珊点头，调侃道：
“对，你又记着了。”
时雾蓝笑了一下：
“不知道为什么，这些事记得特别清楚。”
花的名字，花语，换水的周期，剪茎的角度。
她不知道自己以前是做什么的，但她的手记得怎么包一束好看的花。
洗了碗，时雾蓝和程珊珊道别，离开了“见山”。
回到公寓，却看见程砚白站在门外。
他手里拎着一袋水果，气息不太稳，像是赶着过来的。
“程医生？怎么这个时候过来了。”
时雾蓝拿钥匙开门，对方却摇头，说不进去了。
“刚下手术，顺路过来看看。”程砚白目光落在她脸上，“今天的新闻，你看了吗？”
时雾蓝回想，点头：“看了，那个什么宴会的事。”
程砚白顿了顿，又问：“你有没有觉得哪里不舒服，或者想起什么？”
这次她很干脆地摇头：“没有。”
程砚白肩膀微微松下来。
“那就好。”
他把水果递过来，时雾蓝接了，忽然问：“程医生，你是不是害怕我想起来？”
程砚白的手在半空停了一瞬，然后收回去，插进外套口袋里。
等走廊的声控灯在沉默的那几秒里熄了，他才说。
“有一点。”
时雾蓝没想到他承认得这么干脆。
“但不是怕你想起来会怎么样。”程砚白靠在门框上，语气和平时一样平稳，“是怕你想起来之后，被那些记忆缠着，会喘不上气。”
时雾蓝的心轻轻颤了一下。
“我的过去……真有那么复杂？那么痛苦？”
程砚白苦笑着点头。
“对，复杂到宁愿全都忘掉，也要逃离那个过去。”
“那天你提出要治疗的时候，眼里一点光都没有，像随时都会碎掉。”
时雾蓝不记得第一次见他时自己是什么模样。
可她记得这几个月里，程砚白妥帖的照顾和永远恰到好处的分寸感。
他就像一个锚点，帮她这个近乎空白的人稳住了存在。
“那你会觉得我靠失忆逃离自己的家人，或者前夫，会很狡猾吗？”
她低声问，带着些试探。
程砚白忽然笑了，眉眼更加温和。
“如果说狡猾，那我才是更狡猾的那一个。”
说着他往前迈了半步，两人之间的距离近了些。
“你说你想忘了所有人的时候，我心里却擅自为你高兴。”
“如果可以，我希望你能留在这座小城，安安稳稳地过日子，不用再被过去的风雨波及。”
晚风从半开的窗户吹进来，撩起了时雾蓝额前的碎发。
程砚白下意识地抬手，轻轻帮她拂开。
时雾蓝心跳莫名快了几分，脸上也泛起一点热意。
这是她失忆以来，第一次生出这样陌生又滚烫的情绪。
两人沉默了几秒，程砚白先回过神，转身说了句
“不早了，你早点休息”，便往电梯口走。
可刚走两步，他又停了下来，回头看她。
“雾蓝，你要是哪天想起来了，也没事。”
“我永远会站在你这一边。”
这是程砚白第一次叫她的名字。
一声“雾蓝”，像一颗石子，坠入她的心湖，泛起波澜，久久没有平息。