几句话彻底击碎了秦珩礼的心中的侥幸。
他像被抽走了所有力气，失魂落魄地转身走进电梯。
电梯门缓缓合上，也关上了他最后一丝奢望。
可他并没有就此离开。
此后数日，秦珩礼每天都守在花店门口和公寓楼下，远远看着时雾蓝的身影。
他看着她清晨推开花店的木框玻璃门，系上墨绿色围裙。
看着她和程珊珊说笑，笑起来的时候眼睛弯成月牙。
看着程砚白下班来接她，看着两人并肩走在夕阳里，影子交叠在石板路上。
他每天手写一封长长的道歉信，写满了悔恨、真相与余生赎罪的决心。
一封，两封，三封……每一封都很厚，渐渐堆满花店门口的信箱。
时雾蓝从来没有拆开过一封。
最后程珊珊看不下去，把那些信全都丢进了垃圾桶。
“天天往我们这塞废纸，一点也不环保！”
时雾蓝只是淡淡看了一眼，没有阻拦。
所有人都以为时雾蓝完全放下了过去，只有程砚白看了出她眼底细微的疲惫。
他没有问关于秦珩礼的事，只是默默增加了找她散步的频率。
某天傍晚，程砚白等时雾蓝关店，陪她走回公寓。
路上经过江边，两个人在江堤坐下休息。
江风微凉，远处亮起灯火点点。
程砚白忽然深吸一口气，像是下定了很大的决心，认真地看着时雾蓝
“雾蓝，我喜欢你。”
“从第一次见你的那天起，你的坚强，你的善良，我都看在眼里。”
“看着你经历了那么多，我不想再只做你的朋友，不想只做那个默默守护你的人。”
“我想以恋人的身份关心你，保护你，陪着你面对后半生的所有。”
“你愿意给我这个机会吗？”
时雾蓝眼眶微微发热，失忆后心底积压已久的不安与孤单，在这一刻被彻底填满。
她没有丝毫犹豫，轻轻点头，声音带着一丝哽咽，却无比坚定：
“我愿意。”
简单的三个字，像一颗定心丸，让程砚白紧绷的神经瞬间放松。
他轻轻伸手，将时雾蓝拥入怀中。
“谢谢你，雾蓝。”
“以后，有我在。”
时雾蓝靠在他的怀里，听见他沉稳有力的心跳。
小城的夜晚，第一次变得如此温柔。
回去后，时雾蓝打电话给程珊珊报备，听见对面笑得直拍桌子：
“你们可算在一起了！之前碰个手都脸红，急死我了！”
秦珩礼则是第二天知道的。
他照常来送信，看见时雾蓝和程砚白一起从花店里出来。
程砚白侧过头跟她说了句什么，她弯起嘴角。
然后她的手垂下来，很自然地，握住了他的。
十指相扣。
秦珩礼站在街对面，手里的信封被攥出了褶皱。
他想冲过去，想隔开两人，甚至想再一次牵起心爱之人的手。
但看见时雾蓝眉眼间那份久违的安稳与笑意。
他没有再走过去。
后来，时雾蓝收到了他送来的最后一封信。
这一次的信封很简单，时雾蓝捏了捏，里面只有一张纸。
她神使鬼差地拆开了。
信上只有短短几行字：
“雾蓝，我走了。那本日记不用还，留给你。”
“如果有一天你想起来了，不用找我。你过得好，就够了。”
时雾蓝合上信件，将它和那本泛黄的日记一起，收进了抽屉的最深处。