第11章
霍北寻的身体晃了一下。
他捧着那袋碎纸，退后了两步。
路过他的时候，陆枕没有看他一眼。
姐姐走出了巷子口。
我回头看了最后一眼。
霍北寻站在原地，低着头。
碎纸片从袋子的裂缝里掉出来，被风吹散在地上。
他没有弯腰去捡。
我转过头，飘在姐姐身边。
从这一刻起，我再也没有回头看过他。
出租车载着他们去了机场。
我看着城市一点点退远。
姐姐，我们走吧。
去看极光。
后来。
霍北寻去警局自首了。
他承认自己在五年前签署了放弃手术的同意书，导致宋时雨因宫外孕大出血不治身亡。
法官判了他过失致人死亡。
他没有请律师，没有申辩，庭审全程一言不发。
虞欢在看守所里，第一个月还在想办法联系外面的关系捞自己。
第二个月开始，没有人再接她的电话。
第三个月，她在墙上用指甲刻满了霍北寻的名字。
狱友以为她疯了。
也许真的疯了。
而姐姐和陆枕带着我，一路向北。
他们去了冰岛。
极光在天空中铺展开来的那一刻，姐姐举起相机，对着空气拍了一张。
陆枕问她在拍什么。
她说："给时雨留个位置。"
后来回去之后，她把那张照片里的空位，用PS软件把我的照片放了进去。
看起来就像我们三个人一起站在极光下面。
她们去了很多地方。
每到一个城市，姐姐就会去找当地的邮局，买一张明信片，盖上当地的邮戳。
陆枕负责收集纪念邮票。
他跟姐姐说他以前从没集过邮，不知道有什么讲究。
姐姐说没讲究，时雨喜欢就行。
他们拍的每一张合照，都在旁边留了一个人的位置。
然后把我P上去。
我飘在他们身边，看着那些照片，觉得自己好像也去了那些地方。
又是一个中元节。
风和日丽。
姐姐挺着五个月的肚子，和陆枕一起回到了那座海滨城市。
他们在海边为我安了一个新家。
小小的墓碑面朝大海，上面刻着我的名字。
墓碑旁边种了一棵矮松，是陆枕亲手栽的。
他说松树常青，陪着我不会寂寞。
姐姐在墓碑前铺了一张毯子，坐了下来。
陆枕把火盆点上。
姐姐从包里拿出一沓厚厚的明信片。
还有一本崭新的集邮册。
她翻开第一页。
"时雨，我们从冰岛说起吧。"
"极光真的好好看，像你小时候画的那种彩色丝带。"
"可惜你说想泡温泉来着，我们去了蓝湖，但是我怀了宝宝不敢泡太久。"
她念一张明信片，烧一张。
陆枕在旁边帮她翻集邮册。
"这张是你说想集的冰岛极光邮票。"
"还有这个，挪威的三文鱼纪念邮票，你以前说三文鱼邮票特别难买。"
"我跑了三家邮局才找到的。"
姐姐笑了一下。
"时雨，你姐夫为了给你找这张邮票，差点把人家邮局翻了个底朝天。"
火光映在姐姐的脸上。
她一张一张地念，一张一张地烧。
念到日本那张的时候，她说："我们去了奈良喂鹿，有一头鹿咬了你姐夫的裤子。"
陆枕在旁边补了一句："扯了一个大洞，裤子还是新买的。"
念到新西兰那张的时候，姐姐说："我们在那里看了星空，南半球的星星跟北半球不一样。"
"拍照的时候我让你姐夫往旁边站了站，给你留了位置。"
她翻出那张照片给我看。
照片里，姐姐和陆枕站在星空下，中间空了一个人的位置。
后来P上去的我，笑得很开心。
"你看，你也去了。"
明信片一张张化成灰烬，在风里飞起来。
集邮册里的邮票被小心地撕下来，也一张张投进火里。
火光闪闪的，像萤火虫。
最后一张明信片是从这座海滨城市寄的。
姐姐的字迹。
"时雨，最后一站了。"
"姐姐要告诉你一个好消息。"
"你要当小姨了。"
"是个女孩。"
"我和你姐夫商量好了，给她取名叫陆念雨。"
"念你的念，你的雨。"
姐姐把最后一张明信片投进火盆。
火光照亮了墓碑上我的照片。
照片里的我在笑。
我飘在姐姐身边，伸手想摸摸她的肚子。
手指穿过了。
但我觉得我碰到了。
小小的，温热的，有一颗新的心脏在跳动。
一阵风吹过来，轻轻拂过姐姐的头发。
她抬起头，看着天空。
"时雨，你在吗？"
我在。
我一直都在。
但我的身体开始变得透明了。
从指尖开始，一点一点消散。
像那些明信片变成的灰烬，被风带走。
我看着姐姐，看着陆枕，看着还在成长中的小生命。
我知道，时间到了。
姐，我走啦。
你要永远幸福。
给念雨讲讲小姨的故事好不好。
告诉她，小姨最喜欢收集邮票。
还喜欢写明信片。
还喜欢极光。
风吹过墓碑。
火盆里的灰烬飞了起来，在阳光下闪着光。
像一群透明的蝴蝶。
姐姐伸出手想接。
没有接到。
但一片灰烬落在了她的掌心里。
轻轻的。
像一个来不及说出口的拥抱。
她低下头看了看。
又抬头看了看天。
风止，暖阳依旧。
（全文完）