永泰三年，三月十八。苏州。
昭昭记得那天的天气很好。春日的阳光暖洋洋地照在昭华阁二楼的窗棂上，运河边吹来的风带着桃花和水的气息。她坐在账房里，面前摊着上个月的账册，手里端着小翠刚沏的明前龙井。茶汤清澈，香气袅袅，她抿了一口，觉得今年的茶叶比去年好。
“公主，”小翠在旁边磨墨，一边磨一边说，“夫人说今天做了您最爱吃的桂花糕，让您早点回去。”
昭昭放下茶杯，笑了笑：“娘做的桂花糕，我能吃一整盘。”
“您上次也这么说，结果吃了三块就饱了。”
“那是因为你在我旁边念叨‘公主别吃太多，会积食’。”
小翠吐了吐舌头，不说话了。
窗外，苏州城的街道上人来人往。卖花的姑娘挑着担子从楼下走过，栀子花的香气飘上来，和茶香混在一起。昭昭深吸一口气，觉得这样的日子，她可以过一辈子。
但她不知道，这一天，是她平静生活的最后一天。
下午申时，小翠下楼去取点心，突然慌慌张张地跑上来。她的脸色煞白，手里举着一封信，信封上盖着红色的火漆印——那是宫里加急信件的标记。
“公主！公主！京城的信！加急！”
昭昭接过信，拆开一看，只有几行字。是李德全的笔迹，字迹潦草，显然写的时候手在发抖：
“太后病危，滴水不进，日夜思念公主。请公主见信后即刻启程，速回京城。迟恐不及。”
昭昭的手猛地一抖，信纸飘落在桌上。她盯着那几个字——“迟恐不及”，眼前一阵发黑。
她想起上次进京看望太后的时候，太后的身体已经大不如前了。但太后的精神还好，还能坐起来说话，还能吃半碗粥。太后拉着她的手说：“孩子，哀家怕是等不到你下一次回来了。”她当时说：“太后不会的，太后会长命百岁。”太后笑了，没有说话。
现在，太后真的要走了。
“小翠。”昭昭的声音很平静，但她的手在发抖。
“在！”
“马上去告诉周掌柜，昭华阁的事暂时交给他打理。告诉学堂的先生，这几天不用上课。告诉夫人——不，我自已去告诉娘。”
“是！”
小翠转身跑了出去。
昭昭站起来，走到窗前，看着窗外的街道。夕阳已经开始西沉，把整条街染成了金红色。她忽然觉得，那颜色像血。
“长安哥哥。”她喊了一声。
柳长安从门外进来。他穿着黑色的劲装，腰间别着大刀，脸上没有表情，但眼睛在看到昭昭的脸色时，微微动了一下。
“备船。我要进京。马上。”
“好。”柳长安没有问为什么。他转身走了。
昭昭匆匆赶回家。柳陈氏正在厨房里做桂花糕，手上沾满了面粉。看见昭昭回来，她笑着说：“正要让人去叫你，糕马上就好了。”
“娘，”昭昭站在厨房门口，声音有些涩，“我要进京。”
柳陈氏的手顿了一下。
“太后病了。很重。”昭昭说，“我要去看她。”
柳陈氏沉默了片刻，放下手里的面团，在围裙上擦了擦手，走过来，拉住昭昭的手。
“孩子，别急。太后吉人天相，不会有事的。”
昭昭点了点头，但没有说话。她知道，太后这次可能真的撑不住了。
柳大山从外面进来，听见了她们的对话。他没有说话，只是走到院子里，开始帮柳长安搬行李。
一个时辰后，昭昭带着柳长安和小翠，坐上了北上的船。柳陈氏和柳大山站在码头上，柳陈氏的眼泪不停地掉，柳大山揽着她的肩膀，朝昭昭挥了挥手。
“路上小心！到了来信！”
昭昭站在船尾，看着养父母的身影越来越小，最后变成了两个模糊的点。
她转过身，看着北方。
京城在千里之外。她要走半个月的水路。半个月，太后等得了吗？