马车颠簸了整整二十七天。
鹿遥掀开帘角，透过那条细窄的缝隙看向外面。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，连路边的枯草都蒙着一层灰。这是北地的冬天，干燥而寒冷，与她从小生长的江南截然不同。
她放下帘子，缩回车厢里，拢了拢身上单薄的披风。
“公主，喝点热水吧。”贴身侍女小月递过一个粗陶碗，碗里的水已经不烫了，只有一丝若有若无的温热。
鹿遥接过来，小口小口地喝着。
“公主，”小月压低声音，眼中满是担忧，“到了那边……会怎样？”
会怎样？
鹿遥没有回答。因为她也不知道。
她只知道，三个月前，南楚在与大胤的战争中惨败，割地赔款之外，还要送一位公主入胤京和亲。她的父皇有十七个女儿，嫡出的、受宠的、貌美的，一个都舍不得。最后，他们想起了她——那个母妃早逝、在冷宫边缘长大的十八公主。
于是她成了“和亲公主”。
没有盛大的送亲仪仗，没有丰厚的陪嫁妆奁，只有一辆破旧的马车，一个从小跟着她的侍女，和一道催命般的旨意：腊月之前，必须抵达胤京。
今天已经是腊月十二。
“公主，”小月又开口，声音更低了，“听说那位摄政王……很可怕。”
鹿遥抬眼看着她。
小月吞了吞口水，继续说：“我听送亲的那些人说，大胤的皇帝只是个七八岁的孩子，真正掌权的是摄政王萧衍。那人……那人杀人不眨眼的，据说上朝的时候，只要他看谁一眼，那人就得跪着爬出去。还有人说，他府里的下人，但凡出一点错，就会……”
她没有说完，但那个意思已经很明显了。
鹿遥沉默片刻，然后说：“那又怎样？”
小月愣住了。
鹿遥把碗递还给她，声音平静：“我们已经到这里了，还能回头吗？”
马车继续颠簸前行。
车轮碾过碎石的声音，马蹄踏在冻土上的声音，还有北风呼啸而过的声音，交织成一片单调的嘈杂。
鹿遥闭上眼睛，让自已沉入那种半睡半醒的状态。这是她从小练就的本事——在冷宫里，在无人问津的岁月里，她学会了如何让时间过得快一点，如何让自已不那么难熬。
不知过了多久，马车突然停了。
外面传来一阵嘈杂声——马蹄声、人声、还有某种她听不太清楚的命令声。
鹿遥睁开眼睛。
车帘被猛地掀开，一股冷风灌进来，冻得她打了个寒颤。
“到了。”一个粗哑的声音说，“下车。”
小月吓得脸都白了，哆哆嗦嗦地扶着鹿遥下车。
鹿遥站在车边，抬头望去。
眼前是一座巨大的城门，城门上方刻着两个她认得的字——“胤京”。城门两侧站满了甲胄鲜明的士兵，个个面无表情，目光如刀。
城门正中，站着一行人。
为首的是一个年轻男子，穿着银灰色的锦袍，面容清俊，但眼神锐利得如同鹰隼。他的目光从鹿遥身上扫过，没有停留太久，然后微微躬身。
“大胤礼部侍郎沈昭，奉命迎接南楚公主。”
鹿遥微微颔首，没有说话。
沈昭直起身，目光再次从她身上扫过。这一次，他的眉头微微皱了一下——可能是看到她身上那件单薄的披风，可能是看到她苍白得近乎透明的脸色，也可能是看到她身后那辆破旧得不像话的马车。
但他什么都没说，只是侧身做了一个“请”的手势。
“公主请。摄政王在王府等候。”
鹿遥迈步，朝城门走去。
身后，小月紧紧跟着，脚步虚浮。
城门洞很深，很长。每走一步，鹿遥都觉得那黑暗要把她吞没。但她没有停，也没有回头。
穿过城门，眼前豁然开朗。
街道宽阔，店铺林立，行人如织。这和南楚的京城没什么两样，只是人说话的口音不同，建筑的风貌也略有差异。
但鹿遥无心多看。她的目光落在街道尽头——那里，有一座巨大的府邸，门前蹲着两尊石狮，朱红的大门紧闭，门楣上悬着一块匾额，上书三个大字：
摄政王府。
沈昭领着她们穿过街道，在府门前停下。他上前几步，轻轻叩门。
门开了。
门后是一个年迈的管事，头发花白，面容严肃。他的目光越过沈昭，落在鹿遥身上，仔细打量了一番，然后微微躬身。
“南楚公主？”
鹿遥点头。
老管事侧身：“请。”
鹿遥迈步跨过门槛。
那一刻，她感觉到一道目光落在自已身上——很重，很沉，像实质般压下来。她下意识抬头，看向府邸深处。
那里，正堂的门口，站着一个男人。
他很高，穿着一身玄色的袍子，腰间束着同色的腰带，衬得身形格外挺拔。他的脸在阴影中看不真切，只能隐约看到一双眼睛——
那双眼睛正看着她。
隔着整座庭院，隔着十几丈的距离，那双眼睛像两团燃烧的暗火，死死盯着她。
鹿遥的脚步骤然停住。
她没有害怕。她只是觉得奇怪——那目光中，没有审视，没有评估，没有任何她预想中的冷漠或敌意。只有一种她看不懂的、太过强烈的东西。
然后，那个男人迈步，朝她走来。
他走得不快，但每一步都像踩在她心上。随着距离拉近，他的脸逐渐清晰——
苍白而英俊，眉骨高挺，鼻梁如峰，薄唇紧抿，下颌线条凌厉如刀。最让人难忘的是那双眼睛——漆黑的，深不见底，但深处似乎燃着火。
他在她面前三步处停下。
居高临下地看着她。
鹿遥仰起头，与他对视。
时间仿佛凝固了。
周围的一切——沈昭、老管事、小月、庭院里的仆人——全都消失了。天地间只剩下他们两个人，和那一道太过强烈、太过炽热的目光。
良久，他开口了。
声音低沉，带着一丝沙哑，像冰层下的暗流。
“你叫什么？”
鹿遥微微一怔。她以为他会问“你就是南楚送来的公主”，或者“你可知来此为何”，或者任何符合他身份和场合的话。
但他问的是——“你叫什么”。
她回答：“鹿遥。”
他看着她，那双漆黑的眼眸中有什么东西在翻涌。
“鹿遥。”他重复了一遍，仿佛在咀嚼这两个字，仿佛要把它们刻进骨子里。
然后，他说了一句让在场所有人都愣住的话：
“很好。”
他转身，朝正堂走去。走了几步，又停下，头也不回地说：
“带她进去。外面冷。”
鹿遥站在原地，看着他的背影，心中涌起一阵奇怪的感觉。
那不是害怕，也不是紧张，而是某种她说不清的东西——像是有根线，从他身上牵到她心上，轻轻扯了一下。
老管事走过来，躬身道：“公主，请。”
鹿遥收回目光，跟着他朝正堂走去。
身后，小月紧紧跟着，小声嘟囔：“这摄政王……好像也没传说中那么可怕……”
鹿遥没有回应。
她只是在想一个问题——
他刚才看她的眼神，她好像在哪儿见过。
但那是不可能的。
她从未离开过南楚皇宫，从未见过任何大胤的人。这是他们第一次见面。
一定是错觉。
一定是。
---
正堂里，炭火烧得很旺。
鹿遥坐在客位上，面前的小几上摆着热茶和点心。小月站在她身后，大气都不敢出。
主位上，萧衍坐着。
他没有喝茶，也没有吃点心，只是看着她。
就那么看着。
从她进门到现在，已经过去了一刻钟。他一直这样看着她，不说话，不动，甚至连眼睛都不眨一下。
那目光让鹿遥想起小时候在冷宫里见过的一只猫——那只猫曾经守着一只受伤的麻雀，整整守了一天一夜，不吃不喝，就那么看着。后来麻雀伤好了，飞走了，猫也没有追，只是继续坐在那里，看着天空。
当时她不懂那是什么眼神。
现在她也不懂。
但她知道，那只猫后来饿死了。
“王爷。”她开口，打破沉默。
萧衍的目光微微一动，像是从某种状态中被唤醒。
“说。”
鹿遥深吸一口气：“我来大胤，是和亲的。敢问王爷，我的夫君是谁？”
萧衍看着她，嘴角微微上扬——那是一个非常淡的弧度，几乎看不出是笑。
“你觉得是谁？”
鹿遥愣了一下。这个问题……很奇怪。
“是……皇帝陛下？”
萧衍眼中的光芒暗了一瞬。
“不是。”
鹿遥的心微微一沉。不是皇帝，那是谁？宗室亲王？朝中重臣？
萧衍站起身，朝她走来。
他又在她面前三步处停下，低头看着她。
“你是我的人。”他说，声音不大，却像重锤般敲在她心上，“从你踏入胤京的那一刻起，你就是我的人。谁娶你，谁嫁你，我说了算。”
鹿遥抬头看着他，心跳开始加速。
不是因为害怕，而是因为那种奇怪的感觉又来了——那根看不见的线，又一次被轻轻扯动。
“王爷，”她尽量让自已的声音保持平稳，“我不明白您的意思。”
萧衍看着她，那双漆黑的眼眸中，有什么东西正在燃烧。
“你会明白的。”他说，“但不是现在。”
他转身，朝门口走去。
走到门口时，他停下脚步，头也不回地说了一句话：
“你住的地方，已经安排好了。有什么需要，随时让人来找我。”
顿了顿，他又加了一句：
“我叫萧衍。”
然后他推门离开。
鹿遥坐在原地，久久没有动。
小月凑过来，小声说：“公主，这摄政王……他是不是对您……”
她没说下去，但那个意思已经很明显了。
鹿遥摇摇头。
“别瞎想。”
但她心里清楚，那不是瞎想。
他看她的眼神，他对她说的那些话，他最后那句“我叫萧衍”——都太奇怪了。
像是一个初见的人，却用重逢的眼神看着她。
像是她该认识他，却想不起来。
---
那天夜里，鹿遥失眠了。
她躺在陌生的床上，听着窗外北风的呼啸，脑海中反复回放着萧衍看她的那个眼神。
那眼神里有什么？
不是欲望——她见过那种眼神，宫里那些侍卫看宫女的眼神，就是那样。萧衍的眼神比那更深。
不是好奇——她见过那种眼神，第一次见到外国人的南楚百姓，就是那样。萧衍的眼神比那更沉。
那是……
她想了很久，终于找到一个勉强贴切的词：
那是确认。
像是在确认她还存在。像是在确认她真的在这里。像是在确认她没有再一次消失。
但怎么可能？
他们明明是第一次见面。
鹿遥翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了，不想了。
明天，后天，大后天——她有大把的时间去弄明白这一切。
她只是没想到，从明天开始，一切会变得那么快，那么复杂，那么……无法回头。
---
同一时刻，摄政王府书房。
萧衍站在窗前，望着漆黑的夜空。
他的手中，握着一块玉佩。那玉佩成色普通，雕工粗糙，一看就不是什么贵重的东西。但他握得很紧，紧到指节都发白了。
门外，一个暗影般的人悄无声息地出现。
“主子。”
萧衍没有回头。
“查到了？”
暗影人低声汇报：“南楚皇宫的记录显示，十八公主鹿遥，生母早逝，自幼在冷宫边缘长大，从未离开过皇宫。三个月前被选为和亲公主，启程赴京。一路上的行程，都和她说的一致。”
萧衍沉默片刻。
“然后呢？”
暗影人顿了顿，声音更低了一些：“然后……她确实从未离开过南楚。主子，她和您要找的那个人，应该不是同一个。”
萧衍没有说话。
暗影人等了很久，终于忍不住问：“主子，您为什么这么确定她就是……？”
萧衍终于转身。
月光从窗外洒入，照亮他的脸。那张脸上，有着暗影人从未见过的表情——不是冷漠，不是狠戾，而是某种近乎脆弱的……温柔。
“因为她的眼睛。”萧衍说，声音很低，像是说给自已听，“我找了太久太久，久到以为这辈子都找不到。但看到她的第一眼，我就知道——是她。”
暗影人不解：“可是主子，南楚皇宫的记录……”
萧衍打断他：“记录可以造假。身份可以伪装。但灵魂不会。”
他低头，看着手中的玉佩。
那玉佩上，刻着一个极小的字——“遥”。
“我等了她太久。”他说，“这一次，我不会再让她离开。”
窗外，北风呼啸。
月光洒落，照亮一地霜白。
而在遥远的后院厢房里，鹿遥终于沉沉睡去。
她做了一个梦。
梦里，有一个声音一直在叫她的名字——
“遥遥……遥遥……”
那声音很轻，很柔，像风穿过树叶，像水漫过石阶。
她想回应，却发不出声音。
她想去寻找，却迈不开脚步。
她只能站在原地，听着那个声音一遍遍地叫——
“遥遥……遥遥……我终于找到你了……”
她猛地惊醒。
窗外，天已经亮了。