我在西北援建八年，一共递交八次回城申请，每次都被拒。 第九次提交申请的时候，我突然收到一封来自京市的信。 寄信人是我的未婚夫唐书婓。 异地恋八年，他几乎每月都给我寄信。 有时候是厚厚一沓信纸，密密麻麻写满他的日常；有死后是照片，是他出外勤时拍摄的；有时候是他特意为我摘抄的诗词。 我激动地撕开信封，这次却从里面掉出一张全家福。 我捡起一看，瞬间僵住。 照片上，唐书婓怀抱一个小女孩站在北海公园的白塔前。 那女孩约莫四五岁的模样，扎着羊角辫，穿着一条鹅黄色的碎花裙子，笑容灿烂。 她的胳膊搂着唐书婓的脖子，整个人挂在他身上，像一只撒娇的小猫。 唐书婓的手却揽在旁边女人的腰上，动作自然熟稔。 那个女人的头靠在他肩头，最近噙着笑，满脸幸福。 我不可思议地瞪大眼睛。 站在唐书婓旁边的女人，不是别人，而是我从小护到大最好的朋友，宋微雨。 我翻转照片，看到相片背后写了一行字。 “愿我们一家三口永远在一起，你们永远是我最爱的妻子和女儿。”