鹿遥接到那个电话的时候，正在解剖室里看一具尸体的胃内容物。不是她要看，是法医老张非要她看。老张说，你一个新来的刑警，得知道人死了之后肚子里有什么。她把口罩往上拉了拉，凑近不锈钢台面上那摊半消化的糊状物，颜色发灰，气味刺鼻，她的胃开始翻涌。她忍住了，没有退后，没有闭眼，只是面无表情地盯着那摊东西，像在盯一份写满错别字的案卷。
老张看了她一眼。“你不怕？”
鹿遥说：“怕。”
“那你为什么不躲？”
鹿遥想了想。“躲了还得回来。”
老张笑了。他把那摊东西处理掉，摘下手套，从口袋里掏出一张皱巴巴的照片递给她。照片上是一个年轻女人，长头发，圆脸，笑得很甜。照片背面写着一行字——“受害者三号，王琳，二十三岁，死于机械性窒息，身上无其他明显外伤。”鹿遥把照片翻来覆去看了几遍，然后还给老张。“这是连环案。”
老张点头。“第三个了。三个月内，三个年轻女性，同样的死因，同样的现场布置。凶手把她们打扮得像睡着了一样，头发梳得很整齐，衣服穿得很规整，甚至还在她们身边放了鲜花。”他顿了顿，“不是冲动犯罪，是有预谋的。凶手认识她们，或者至少跟踪过她们很久。”
鹿遥看着那张照片，看着王琳笑得很甜的脸。“上面派谁了？”
老张说：“市局请了一个人。犯罪侧写师，专门做心理画像的。明天到。”
第二天一早，鹿遥被队长叫到会议室。会议室里已经坐了几个人，都是专案组的成员。长桌尽头坐着一个男人，穿着一件深灰色的风衣，面前的桌上放着一杯没动过的水。他没有看任何人，低着头，手里拿着一支笔，在笔记本上画着什么。鹿遥找了个角落的位置坐下，她不喜欢引人注目。队长站起来，介绍了那个男人——“这是林砚，犯罪心理专家，从北京请来的。大家配合他工作。”
林砚抬起头。鹿遥第一次看清他的脸。很白，不是那种不健康的白，是那种很少晒太阳、常年待在室内的白。五官很淡，眉不浓，眼不深，嘴唇没有血色，整个人像一张褪色的老照片。但他的眼睛很黑，黑得像没有月光的夜。那双眼睛扫过会议室的每一个人，最后落在鹿遥身上。停住了。
鹿遥被他看得有些不自在，低下头假装看笔记本。但那道目光没有移开，她能感觉到，像一根针，扎在她脸上，不疼，但很重。过了几秒，她抬起头，对上他的目光。他还在看她，那双黑眼睛里没有任何表情，不是审视，不是好奇，是一种她说不清楚的东西。像是确认，像是在心里说——哦，你在这里。
“林老师？”队长叫了他一声。
林砚收回目光，低下头，继续在笔记本上画。“把三起案件的现场照片和尸检报告给我。”
队长连忙把准备好的材料递过去。林砚接过去，没有翻开，只是把那些照片一张一张地摆在桌上，像在玩扑克牌。他摆得很慢，每一张都看了很久。鹿遥注意到他摆照片的顺序不是按时间，是按某种她看不懂的规律。第一排是三张受害者的生活照，第二排是三张现场照片，第三排是三张尸检细节图。他摆完之后，靠在椅背上，闭上眼睛，沉默了大约三分钟。会议室里没有人敢出声。
然后他睁开眼睛，指着第一排中间那张照片。“这个，是第一个。”又指着最左边那张。“这个，是第二个。”又指着最右边那张。“这个，是第三个。”鹿遥看了一眼照片背面的日期，他说对了。他根本没有看过日期，只看照片就排出了顺序。
“凶手年龄在二十八到三十五岁之间，独居，有稳定收入，外表正常，甚至可能很有魅力。他认识这些女性，不是朋友，不是同事，是远远地观察。他在她们常去的地方蹲守，超市、咖啡店、健身房，跟踪她们回家，记下她们的住址、作息、习惯。他没有前科，这是他的第一次杀人，但不是最后一次。”
队长问：“他为什么杀她们？”
林砚看着桌上那三张生活照。“他爱她们。他觉得自已在爱她们。他把她们打扮得像睡着了一样，在她们身边放鲜花，因为他不想让她们死，他想让她们永远停留在最美好的时刻。他杀她们，是为了留住她们。”
会议室里安静了几秒。鹿遥看着那些照片，看着王琳笑得很甜的脸，心里有什么东西被轻轻拨了一下。
“林老师，你能画出他的样子吗？”
林砚转过头，看着她。那双黑眼睛里又出现了那种说不清楚的光芒。“能。”他说。“给我三天。”
鹿遥被分配做林砚的联络员。队长说，她年轻，腿脚快，脑子也活，林老师有什么需要，你跟着跑。鹿遥没有拒绝的理由，点头答应了。从会议室出来，她走在前面，林砚走在后面，隔着几步的距离。她走快，他也走快，她走慢，他也走慢。她停下，他也停下。
她转过身。“林老师，您住哪？我送您过去。”
林砚看着她。“你叫什么？”
鹿遥愣了一下。“鹿遥。”
林砚把那两个字念了一遍，像在品尝什么味道。“鹿遥。好名字。”
鹿遥不知道该说什么，只是笑了笑。“您住哪？”
林砚从口袋里掏出一张房卡，递给她。她看了一眼，是市局附近的一家酒店，走路不到十分钟。“我送您过去。”她说。林砚没有拒绝。
去酒店的路上，两个人谁都没说话。鹿遥走在前面，林砚走在后面，隔着一步的距离。她能看到他的影子，长长的，被夕阳拉得变形，像一棵瘦高的树。她突然想知道他在画什么。从会议室到现在，他一直拿着那本笔记本，时不时低头写几笔，但她始终没看到内容。
“林老师，您在画什么？”
林砚说：“凶手的脸。”
鹿遥的脚步顿了一下。“您已经画出来了？”
林砚说：“还没有。只画了一部分。眼睛。”
“什么样？”
林砚停下来，看着她。那双黑眼睛在夕阳下泛着琥珀色的光。“和我的很像。”
鹿遥愣住了。她看着他的眼睛，那双很黑、很沉、没有表情的眼睛。她试图在里面找到某种邪恶的东西，但没有。她只看到了自已的影子，很小，很模糊，像隔着一层磨砂玻璃。
“您在开玩笑？”她说。
林砚说：“我从不开玩笑。”
酒店房间不大，但很干净。鹿遥把林砚送到门口，转身要走。林砚叫住她。“明天早上七点，你来接我。我们去第一个受害者的家。”
鹿遥点头。“好。”
她走了几步，又听到他的声音。“鹿遥。”
她回头。
林砚站在门口，逆着光，看不清表情。“你的眼睛很干净。”
鹿遥不知道该说什么，只是点了点头，转身走了。走到电梯口的时候，她回头看了一眼，他还站在那里，在看她。
第二天早上七点，鹿遥准时到酒店大堂。林砚已经在那里了，穿着一件黑色的薄外套，手里拿着那本笔记本。看到她的那一刻，他的目光又停住了。鹿遥已经习惯了那种目光，不再躲，只是说：“走吧。车在外面。”
第一个受害者的家在一个老小区的六楼，没有电梯。鹿遥走在前面，林砚走在后面。楼道很窄，灯坏了，很暗。她听到他的脚步声，不紧不慢，和她保持着同样的节奏。
“鹿遥。”
“嗯。”
“你当刑警多久了？”
“不到一年。”
“为什么选择这个职业？”
鹿遥想了想。“不知道。可能是想帮人。”
林砚沉默了一会儿。“帮谁？”
鹿遥说：“帮那些没人帮的人。”
她不知道他为什么问这些，但她的回答是诚实的。她确实不知道为什么要当刑警。高考填志愿的时候，她在刑侦和考古之间犹豫了很久，最后选了刑侦。不是因为它好就业，不是因为它听起来酷，是因为她小时候看了一部电视剧，里面的女刑警很帅，她想成为那样的人。后来她发现现实和电视剧不一样，没有那么多惊心动魄的追车和枪战，更多的是写不完的报告、加不完的班、看不够的尸体。但她不后悔。因为每一次，当她看到受害者的家属哭得撕心裂肺的时候，她知道自已能做的很少，但至少她在做。
六楼到了。门上有封条，鹿遥用钥匙打开门，一股久未通风的霉味扑面而来。她退后一步，等味道散了一些，才走进去。房间不大，一室一厅，收拾得很干净。床上的被褥已经被取走做物证了，只剩光秃秃的床垫。窗帘拉着，光线很暗。鹿遥打开灯，灯光是惨白的，照在空荡荡的房间里，像一间手术室。
林砚走进去，没有看别的地方，直接走到床边，蹲下来。他看着床垫，看了很久，然后站起来，走到窗户前，拉开窗帘。阳光涌进来，灰尘在光柱中飞舞。
“他站在这里。”林砚说。“在等她回来。他来过很多次，不是从门口进来的，是从窗户。”他指着窗外的空调外机。“他从那里翻进来，在屋里等她。有时候等几个小时，有时候等一整天。他不急，他知道她会回来。这里是她的家，她一定会回来。”
鹿遥走到窗前，低头看着那个空调外机。外机上面有一层薄薄的灰，灰上面有几个模糊的痕迹，像是被人踩过。
“他怎么知道她什么时候回来？”
林砚说：“他跟踪她。他知道她的作息，知道她几点出门、几点回家、几点关灯睡觉。他甚至在楼下等她，看她房间的灯亮起来，然后上来，站在这里，听她的声音。”
鹿遥的后背发凉。“他听什么？”
林砚看着她。“听她笑。听她打电话。听她洗澡时唱歌。他爱她，爱到不想让她知道，只想远远地听。”
从第一个受害者的家出来，鹿遥的心情很沉重。林砚走在前面，她跟在后面，谁都没说话。上车后，林砚翻开笔记本，开始画。鹿遥从后视镜里看到他的笔在纸上快速移动，线条很密，很黑。
“您画的是他的脸？”她问。
林砚没有抬头。“一部分。”
“还差什么？”
林砚停了一下笔。“还差嘴。”
“嘴怎么了？”
林砚抬起头，看着后视镜里的她。“嘴是他最不像人的地方。他不会笑，不会哭，不会说疼。他的嘴只会说一句话。”
“什么话？”
林砚沉默了一会儿。“你们终于来了。”
第二天下雨。鹿遥开车带林砚去第二个受害者的家。雨刷一下一下地刮着挡风玻璃，发出单调的声响。林砚坐在副驾驶，手里拿着笔记本，没有画，只是看着窗外。
“鹿遥。”
“嗯。”
“你有害怕的东西吗？”
鹿遥想了想。“有。”
“什么？”
“没有答案的问题。”
林砚转头看着她。“比如？”
鹿遥说：“比如，他为什么要杀她们？你说是爱，但爱不是这样的。爱不会让人窒息，不会让人孤独地死在空荡荡的房间里。他不懂爱，他以为自已懂，其实他什么都不懂。”
林砚沉默了很久。雨越下越大，雨刷越来越快，挡风玻璃上的水永远刮不干净。
“你说得对。”他说。“他不懂。但他觉得自已懂。他觉得自已在做一件很美好的事，把她们永远留在最美好的时刻。他不知道，他留住的是尸体，不是人。”
第二个受害者的家在四楼，有电梯。鹿遥按了电梯按钮，等着。林砚站在她旁边，很近，近到她能闻到他衣服上洗衣液的味道，很淡，像青草。电梯来了，里面没有人。鹿遥走进去，林砚跟进去。电梯门关上的那一刻，她感觉到他的手碰了一下她的手背。不是握，不是抓，是指尖轻轻擦过，像风吹过。
她转头看他。他看着电梯门上的数字，面无表情。“抱歉。”他说。
鹿遥说：“没事。”
电梯到了四楼，门开了。她走出去，他在后面。这一次，他没有保持距离，而是走在她旁边，肩并肩。楼道很窄，两个人的肩膀偶尔会碰到，她没有躲，他也没有让。
第三个受害者的家在另一个区，离前两个很远。鹿遥开车过去要四十分钟，林砚在车上睡着了。不是那种头靠着车窗、嘴微微张着的睡，是坐得很直、头微微低着、呼吸很轻的睡。鹿遥从后视镜里看了他一眼，他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。他的嘴唇还是没什么血色，但他的眉头是舒展的，不像醒着时那样微微皱着。
她突然想知道他在梦里看到了什么。是凶手的脸吗？还是别的什么？她收回目光，专心开车。
到了第三个受害者的家，林砚自已醒了。他睁开眼睛，眼神没有刚睡醒的迷茫，直接就是清醒的，像一台被按下开关的机器。
“到了？”他问。
鹿遥说：“到了。”
他下车，站在雨里，没有打伞。雨不大，细细的，像雾。他的头发上沾满了细小的水珠，在路灯下闪着光。鹿遥从后备箱拿了一把伞，走过去，举在他头顶。他低头看着她，那双黑眼睛里有她看不懂的东西。
“鹿遥。”
“嗯。”
“你信不信，有些人一辈子都在等一个人？”
鹿遥说：“信。”
林砚说：“我等到了。”
鹿遥的心跳漏了一拍。她看着他的眼睛，那双很黑、很沉、没有表情的眼睛。此刻它们不是没有表情，是她看不懂。像一本用她不认识的语言写的书，她知道里面写了很多，但她一个字都读不懂。
“林老师，我们是来工作的。”
林砚说：“我知道。”
他转身，走进楼道。鹿遥站在原地，举着伞，雨滴从伞沿滑下来，落在她的肩上。她看着他的背影，瘦高的，微微佝偻的，像一棵被风吹弯的树。