既然来了这五十年代的京城，总得转一转。
一路慢悠悠地逛，天色不知不觉就暗了下来。
他倒也不全是闲逛。
心里揣着事——如今地主乡绅差不多都倒了，他想寻摸一处独门独院，尽早搬出那满是是非的四合院。
可惜打听了几处，家家户户都挤得紧巴，哪有空房余出来。
即便真有，也没人敢露口风，生怕是来摸底的。
这年月，谁不是步步小心，如履薄冰。
一无所获，李未果没多耽搁，调转车头往回走。
院门不远，三位大爷正杵在那儿说着话。
“一大爷、二大爷、三大爷，歇着呢？”
他捏住车闸，脚点地停了下来，朝那边打了声招呼。
三人的目光齐刷刷投了过来。
除了易中海，刘海中和阎埠贵的眼睛都睁大了。
那时候阎埠贵还没置办自行车。
看见李未果推着一辆锃亮的新车，要说心里没点波动，那是骗人的。
阎埠贵扶了扶眼镜框，镜片后的目光亮了起来。
他走到李未果跟前，上下打量着那辆车。”未果，这车……？”
“刚置办的，”
李未果脸上带着笑，“不是快办事儿了么，总得有个像样的脚力，不能
**
都去挤公共汽车。”
就为了走亲戚方便，便买了辆自行车？刘海中和阎埠贵都觉得头皮一阵发麻。
他们两家日子也不算太差，可家里吃饭的嘴多，常常是算计着过。
别说买车，就是多割一斤肉，都得掂量半天。
“你这年轻人，也太不会过日子了，”
阎埠贵心里泛着酸，话也就跟着出来了，“年纪轻轻的，多走几步路算什么，还能强身健体呢。”
刘海中在一旁点着头：“说得对，年轻人吃点苦没坏处。
这么早就弄辆车，往后日子还过不过了？”
“我的事，就不劳几位大爷费心了。”
李未果没再多说，推着车就往院里走。
他身影刚消失在门洞后，易中海他们三个便凑到了一处。
“李未果这小子，根本不懂什么叫节俭，”
刘海中话里透着掩饰不住的妒意，“就他爹娘留下的那点家底，我看娶个媳妇就能给折腾光。”
易中海深以为然：“年轻人嘛，都这样。
被女人几句话一哄，脑子就热了。
我看呐，那个秦淮茹也不是个简单角色。”
以前李未果可从没提过买车，偏偏那姑娘昨天一来，今天车就推回来了。
在易中海看来，这准是枕边风吹的。
一想到这钱很可能原本是该给自已养老用的，他对那个还没过门的姑娘，就更添了几分反感。
“我看也是，”
刘海中连忙接上话茬，“李未果也是，把贾东旭的对象给截了胡，现在院里都有些风言风语了。
老易，咱们院可不能助长这种歪风邪气啊。”
李未果推着那辆锃亮的新车走进院门时，并没留意到角落里的低语。
车轮碾过地面的声响很轻，却还是惊动了院里的人。
几个半大少年最先围拢过来。
刘光天的眼睛几乎粘在了车把的镀铬亮片上，阎解成则伸手摸了摸冰凉的车座皮面。”真好看。”
他喃喃道，喉结滚动了一下，“我家要是也有……”
李未果从口袋里摸出几颗水果糖，抛给他们。
糖纸在傍晚的光里闪了闪，被几只手慌忙接住。
他没多停留，推着车径直往后院去了。
锁链扣上车轮时发出咔哒一声脆响。
他转身进屋，掩上门。
熟悉的提示音在脑海中响起。
今天的东西很实在：一叠钞票，沉甸甸的肉，还有一篮子鸡蛋。
他心念一动，所有物品便消失在眼前，存入那个只有他能感知的角落。
这样很好，省去许多麻烦。
他想起秦淮茹——那个原本该属于别人的女人，如今睡在他的里屋。
这么一来，某些未来的麻烦，或许根本不会降临到世上。
前院阎家屋里，针尖穿过布料的窸窣声停了片刻。”瞧瞧人家。”
三大妈捏着针，朝窗外努了努嘴，“年纪轻轻，车都置办上了。
咱们走亲戚要是也能骑着车去……”
她没说下去，低头继续缝补。
家里吃饭的嘴太多，这种念头想想也就罢了。
阎埠贵摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。”他能一样吗？”
他重新戴上眼镜，视野里的一切又清晰起来，“一人吃饱，全家不饿。
咱们啊，往后再说吧。”
中院易中海家窗户紧闭。
他坐在昏暗里，没点灯。
外头那些隐约的议论像风一样钻过窗缝，他听见了“英子”
两个字，手指便蜷了起来。
不能再往下说了，再说下去，他这管事大爷的脸面就该挂不住了。
他端起已经凉透的茶缸，喝了一口，涩得皱起眉。
后院那辆自行车静静立在屋檐下。
车铃映着最后一点天光，亮得刺眼。
阎埠贵眼角瞥见解成手里攥着几块糖纸，随口问了句哪来的。
孩子说是前院李未果给的。
他手指在桌沿敲了两下，忽然站起身——得去找刘老头和易师傅通个气。
那小子不是刚推了辆新车进院么？按老规矩，这种喜事总该摆两桌让邻里沾沾光。
他盘算着，脚步已经往门外挪。
能省则省，但该占的便宜也不能落下，这道理他琢磨了大半辈子。
隔了几道墙，许家屋里飘出炒菜的油烟味。
女人盯着窗外看了好一会儿，转头对丈夫嘀咕：“瞧见没，崭新的一辆凤凰牌，车圈亮得晃眼。”
男人蹲在门槛上卷烟叶，头也没抬：“公家配的车不够你骑？净眼馋别人。”
话虽这么说，卷烟的手指却顿了顿。
儿子许大茂这时跨进院子，指着外头就嚷：“我也要那样的！”
母亲抄起笤帚疙瘩虚挥一下：“连个说亲的都没有，骑给谁看？”
父亲跟着哼了声：“等你哪天娶上媳妇，指不定人家陪嫁就有一辆。”
少年撇撇嘴，盯着那抹锃亮的反光，喉咙里咽下什么。
贾家窗户开了一条缝。
贾张氏扒着窗沿，瞧见那个推车的背影过去，牙缝里挤出声音：“爹娘走得早就是没人管教，钱都往车轱辘上扔。”
她啐了一口，“两条腿是摆设不成？”
儿子贾东旭靠在炕沿，脑子里还是白天见过的那个姑娘的模样——辫子又黑又粗，眼睛像水井似的亮。
他烦躁地抓了抓头发：“妈，您再托王婶寻摸寻摸。
下回介绍的，模样非得压过秦淮茹不可。”
说完觉得不够，又补了句：“总不能叫人看咱们笑话。”
贾东旭心里那点遗憾，像根刺似的扎着。
昨天要是多留个心眼，也不至于让李未果抢先一步。
现在想什么都晚了——秦淮茹昨晚根本没回自家院子，她在哪儿过的夜，明摆着的事。
贾张氏斜了儿子一眼，鼻腔里哼出声来。”挑媳妇光看脸顶什么用？会不会持家才是正经。”
她手里纳着鞋底，针脚又密又急，“你当那自行车怎么来的？还不是有人吹了风。
这种女人，心思活络着呢，迟早把人家底掏空，转身就走。”
贾东旭张了张嘴，到底没吭声。
母亲的话糙，理却似乎不糙。
早不买晚不买，偏偏隔了一夜就推回辆崭新的车，不是枕边话起了效是什么？他搓了搓发凉的手指，暗想：模样太出挑的，果然藏得深。
院里那些嘀咕和眼神，李未果不是没察觉。
他只觉得耳边嗡嗡响，像绕着几只赶不走的蝇子。
但他懒得理会。
这年头票证管不着花钱，自已挣的钱，爱怎么使就怎么使。
别人眼红是别人的事，日子终究是关起门来自已过。
比起院里的窃窃私语，秦淮茹娘家村里简直像炸开了锅。
她提着大包小包进村时，多少双眼睛盯着看。
包裹撑得鼓鼓囊囊，油纸透出点心的甜腻气味，布料的花色在灰扑扑的土路上扎眼。
“瞧见没？两整盒饼干，还有那么一大块布！”
“油罐子沉甸甸的，面粉袋子都快撑破了。”
“那堆东西，没几十块钱下不来吧？”
“几十块？够我家嚼用一整年了！”
“老秦家这是撞上大运了。”
“说是找了个城里的……城里人就一定阔气？”
“我娘家表舅就在城里，抠门得狠，一分钱恨不能掰出响来。”
“管那些呢，快去秦家瞅瞅，兴许能分两颗糖，让孩子也甜甜嘴。”
脚步声杂沓起来，朝着村东头那处矮院聚过去。
秦家屋里却静得反常。
秦淮茹站在门边，父母都沉着脸坐着。
父亲手里的旱烟杆许久没动，烟丝早就熄了。
母亲别开眼，盯着墙角裂开的泥缝。
昨天相亲女儿没回来，这事像块石头，压得屋里空气都凝住了。
秦家女儿一夜没回村里。
天快亮的时候，秦家父母坐在门槛上，脸色像灶膛里冷掉的灰。
远处传来几声狗吠，混着清晨井台打水的轱辘声。
女人整宿不见人影，闲话迟早会像野草一样长满整个村子——往后再说亲事，怕是难了。
可他们看见女儿从村口那条土路上走过来时，肩上挎的、手里提的，全是鼓囊囊的布包和网兜。
秦母先站了起来，手指在围裙上擦了擦。
秦父没动，只是盯着那些包裹，眉头越拧越紧。
去城里一趟就学会乱花钱了？他在心里啐了一口。
“爸，妈，”
女儿的声音带着喘，胳膊明显往下坠，“搭把手……沉。”
秦父这才慢吞吞起身，接过两个最沉的袋子。
触手是硬的，有方有圆，隔着粗布能摸出点轮廓。
秦母凑近女儿，压低嗓子：“淮茹，这……贾家给的？都说那老婆子抠得狠。”
“不是贾家。”
女儿把最后一个包裹搁在磨盘边上，甩了甩发酸的手腕，“我没去见贾东旭。”
空气静了一瞬。
秦父的喉结动了动。”说清楚。”
他的声音不高，却像石头砸进水里，“十块彩礼，外加缝纫机——这么好的条件，是你黄了，还是人家黄了？”
老两口一辈子没跟人红过脸，应下的事就像钉进木头的钉子，
**
总会留个窟窿。
村里人的嘴，他们怕。
女儿摇了摇头。
她转过身，从井台边舀了半瓢凉水，喝了两口，才慢慢说起昨天的事。
话里话外，总绕着一个名字，和一个数字。
“三十七块？”
秦母先听清了那个数，手里的瓢“哐当”
掉回水缸。
秦父没说话，只是看着女儿。
一个月挣的钱，够这家子嚼用大半年。
而且那人年轻，往后呢？更让他心里咯噔一下的是那份行当——大夫。
这年头，穿白褂子、别着钢笔的，走到哪儿都被人高看一眼。
秦母还在喃喃：“大夫啊……”
她想起去年公社书记来村里，身边跟着的那个穿中山装、提皮箱的人，就是卫生所的。
书记对他说话都带着笑。
女儿从包裹里抽出一样东西，是块深蓝色的料子，厚实，在晨光里泛着细密的纹路。”这是他让带给爸的。”