第四天，我没等到凌晨三点。
下午两点，我就去了便利店。
陈默不在，收银台后面坐着一个染黄头发的年轻女孩，嚼着口香糖看手机，耳机线垂下来，跟着节奏一晃一晃。我买了一罐咖啡，问了一句：“陈默今晚值班吗？”
“陈哥啊，他今晚有事，让我替他。”女孩头也没抬。
“他有没有说去哪里？”
“没。”她终于抬头看了我一眼，“你找他？”
“嗯。”
“打他电话呗。”
“没他号码。”
她撇了撇嘴，低头在收银台下面翻了翻，找出一张皱巴巴的便利贴，上面用圆珠笔写着一串号码，字迹歪歪扭扭的。“给。”
我接过来，道了谢，走出店门。
号码打过去，响了很久才接。
“喂？”陈默的声音有点哑，像刚睡醒。
“是我，沈砚，昨晚便利店台阶上那个。”
沉默了两秒。“我知道你是谁，怎么了？”
“你说今晚在店里等我，但你现在不在。”
又是沉默，然后他说了一句让我意外的话：“我不在店里，但我在等你，你来七号楼。”
“七号楼？”
“你住的那栋，隔壁那栋，601，和你同一层。”
我抬头看向旁边的居民楼，七号楼，和我住的那栋并排，同样的灰扑扑的外墙，同样的锈迹斑斑的防盗网，同样的窗户，同样晾着看不出颜色的床单和内衣。
“你怎么在那里？”
“你来了就知道了。”
电话挂断。
我站在街边，看着七号楼的六楼，601的窗户拉着窗帘，灰蓝色的，旧得像洗了太多遍的校服。窗帘后面有一点光，很弱，像手机屏幕的光。
我深吸一口气，走进七号楼。
楼道和我那栋一模一样，同样的声控灯，同样的发黄墙壁，同样的疏通下水道广告，同样的霉味。只有一点不同——这里更安静，安静得像没有人住。
一楼，两户的门都关着，门口堆着鞋架和垃圾袋，说明有人住，但没有任何声音。二楼，同样的安静，三楼，四楼，五楼，每一层都像被按了静音键。
我爬到六楼，站在601门口，门是铁的，刷着暗红色的漆，漆面鼓起来一块一块的，像长了疹子。门铃按钮上贴着一条胶带，上面写着“坏”。
我敲了三下。
门开了一条缝，陈默的脸出现在门缝里，他看了我一眼，把门打开，侧身让我进去。
房间里什么都没有。
不是“没什么家具”的那种没有，是“本来应该有什么但被搬空了”的那种没有。客厅空荡荡的，地板上有家具腿留下的压痕，墙壁上有挂过相框的钉子眼，窗帘还在，但窗户玻璃上贴着一层磨砂膜，看不清外面。
只有一张折叠椅，一把折叠桌，桌上放着一台笔记本电脑。
“这是你家？”我问。
“不是。”陈默拉上窗帘，把磨砂膜的那面转向里面，“这是我一个朋友以前租的房子，三个月前，她失踪了。”
“失踪？”
“嗯。”他坐下来，打开笔记本电脑，“报警了，查了，没找到。活不见人，死不见尸。”
“你怀疑这和那些订单有关？”
他没有直接回答，而是把电脑屏幕转向我。屏幕上是一段监控录像，画面是便利店门口的街景，时间点显示是三个月前。
“你看。”他按下播放键。
画面很暗，路灯的光把路面照出一块一块的亮斑。便利店门口空无一人，偶尔有车经过，车灯扫过，照亮对面的居民楼。
凌晨两点四十七分。
画面右下角，一个人影出现了。
不是从便利店出来的，也不是从居民楼出来的——是从画面边缘走进来的，像是从黑暗中走出来的人。穿着深色的衣服，看不清脸，但能看出是个女人，头发披着，走路的姿势有点奇怪，像是一边在走一边在看什么东西。
她走到便利店门口，停下来，站在收银台外面。
收银台里面是空的——三个月前，这家店二十四小时营业，晚班只有一个人，有时候会去后面仓库补货，收银台会空几分钟。
她站在外面，等了一会儿。
然后她做了一件奇怪的事。
她伸手，隔着玻璃，指了指货架上的什么东西。
然后她转身走了。
消失在画面边缘，像来时一样突然。
监控还在继续播放，但什么都没有了，没有她进去买东西，没有她付钱，没有任何人出来回应她。她只是站在那里，指了一下，然后离开。
“你看到了什么？”陈默问我。
“一个女人，指了一下货架。”
“你知道她指什么吗？”
我摇头。
他把画面倒退到那个瞬间，放大，放大，再放大。像素不够，画面模糊，但还是能隐约看出——她指的方向，是货架上放矿泉水和打火机的那一排。
我的后背又开始发凉了。
“这是三个月前，”我说，“三个月前就有人点了同样的东西？”
“不是点，”陈默纠正我，“是指，她不是顾客，她没有付钱，没有拿东西，只是指了一下。但第二天，系统里就多了一个订单，一瓶水，一个打火机，送到七号楼601。”
他顿了顿，补了一句：“也就是这间房。”
房间里很安静，窗帘把所有的光都挡在外面，只有电脑屏幕的蓝光映在陈默脸上，让他的五官显得有点不真实。
“然后呢？”我问。
“然后她失踪了。”陈默的声音很轻，“订单出现的那天晚上，她在便利店出现过，买了东西，正常结账，回家。第二天早上，她没有去上班，电话打不通，敲门没人应，房东来开门，房间里就是这个样子——空的。什么都没有，衣服、证件、手机，所有的个人物品都在，但她不在了。”
“所有的个人物品都在，但她不在了”——这句话在我脑子里转了好几圈，听起来像一句废话，但仔细想，这比“失踪”更可怕。一个人可以失踪，但她的东西不会，如果所有的东西都在，人没了，那只有一个可能——
她是自已离开的，或者在某种力量的作用下，被迫离开了。