“你觉得这和那些订单有关？”我问。
“不是觉得，”陈默说，“是知道，她失踪之前的最后一件事，就是那个订单。她点了，但没取，订单一直挂在系统里，没人处理，没人取消，就那么挂着。三天后，系统自动关闭了订单，但她再也没有回来。”
“订单是凌晨三点出现的？”
“三点十二分，和你收到的时间一模一样。”
我坐在折叠椅上，脑子里各种念头翻来覆去。
“你之前说，那些订单是邀请，”我说，“邀请我去某个地方，或者帮某个忙。那她呢？她也收到了邀请，但她没有回应，所以……”
“所以被带走了。”陈默接过我的话，“我不知道是不是这样，但我想是的，你不回应邀请，邀请就会变成别的东西。”
“什么别的东西？”
他没有回答，他站起来，走到窗边，掀开窗帘一角，看着对面的六号楼——我的房间。
灯亮着。
“你出门没关灯？”他问。
“我关了。”
“现在亮着。”
我站起来，走到窗边，窗帘的缝隙里，我能清楚地看到我房间的窗户。灯亮着，惨白的光从窗帘缝隙里漏出来，和昨晚一样。
“它一直在等你，”陈默说，“从第一天就开始了，你不回应，它就继续。你不回应，它就——加大力度。”
“加大力度？”
“今天你收到了订单，明天你会收到什么？后天会收到什么？”
我没说话，因为我知道答案，一个比一个近，一个比一个侵入性强。外卖订单是第一步，打开房间的灯是第二步，拧开瓶盖是第三步。第四步是什么？第五步是什么？
直到我回应。
“我怎么回应？”我问。
陈默把电脑合上，看着我。“今晚凌晨三点，你一个人在店里等。”
“你呢？”
“我不能在。”他顿了顿，“它邀请的是你，我在，它不会来。”
“你怎么知道？”
“因为三个月前，它邀请的是她，我去了，它没来。”
我们沉默了很久。
“你信不信？”他忽然问。
“信什么？”
“信这个世界上有看不见的东西。”
我靠在椅背上，想了想。“我从小就能看见一些东西，小时候以为是幻觉，后来以为是病，再后来——我习惯了假装看不见，但假装看不见，不代表不存在。”
陈默看着我，目光里有种我读不懂的东西。
“你不是看不见，”他说，“你是选择了不看。”
“有区别吗？”
“有，看不见是真的看不见，选择了不看——是你害怕看见。”
这句话像一根针，扎在我不愿意碰的那个地方。
我确实害怕。
从小到大，我害怕那些墙角里的影子，害怕空房间里的呼吸声，害怕深夜里突然响起的脚步声。我假装看不见它们，假装它们不存在，假装我和其他人一样，活在一个只有活人的世界里。
但我知道它们存在。
每一本书，每一个故事，每一个深夜的失眠，都在提醒我——这个世界比我们看到的要大得多。
“好，”我说，“今晚凌晨三点，我一个人等。”
凌晨两点半，我坐在便利店的收银台后面。
陈默走了，走之前把店里的钥匙留给了我，说了一句“用完放门口地毯下面”。
店里的灯全开着，货架上的商品整整齐齐，冷藏柜发出嗡嗡的声音，和灯箱的嗡嗡声混在一起，像一首低沉的、没有旋律的歌。空气中弥漫着消毒水和咖啡的味道，还有一丝若有若无的甜味，像是某个角落里藏着一袋打开的糖果。
我把椅子转了个方向，正对着门口。
玻璃门外面是夜色，路灯把路面照出一块昏黄的亮斑。对面居民楼的窗户大部分都是黑的，偶尔有一两扇亮着，不知道是夜猫子还是失眠的人。那些亮着的窗户里，有人在走动，影子在窗帘上晃来晃去，像皮影戏。
两点四十分。
手机放在桌上，屏幕朝上，没有新消息。
两点四十五分。
我开始觉得有点困了，咖啡已经凉了，烟抽了三根，嗓子有点干。我站起来，走到货架前，拿了一瓶水——和订单里一样的牌子，拧开，喝了一口。普通的矿泉水，凉凉的，没有任何味道。
两点五十分。
我坐回收银台后面，盯着门口。
三点整。
什么都没有发生。
没有订单，没有脚步声，没有人来。
三点零五分。
我开始怀疑自已是不是搞错了，也许陈默说的不对，也许那些订单只是系统bug，也许亮着的灯只是线路问题，也许拧开的瓶盖是我自已忘了关上。
三点十分。
手机亮了。
外卖App推送。
【您有一笔新订单，请及时处理】
我几乎是瞬间打开。
同样的地址，同样的备注，同样的商品。
但这一次，多了一行字。
在备注栏里，原来的“请勿敲门，放门口地上就行”下面，多了一行小字：
“我就在外面。”
我猛地抬头。
玻璃门外，路灯下面，站着一个人。
逆着光，看不清脸，只能看出是个女人，穿着深色的衣服，头发披着。她站在路灯的光晕边缘，一半在亮处，一半在暗处。她的姿势——和监控录像里的姿势一模一样，微微侧着头，像在倾听什么，又像在等待什么。
我站起来，椅子“吱”地刮了一下地板，声音在空荡荡的店里回荡，刺耳得像警报。
她没有动，就那样站着，隔着玻璃门，看着我。
我走到门口，手放在门把上，冰凉的金属，冰得指尖发麻。
我深吸一口气，推开了门。
冷风灌进来，带着雨水和泥土的味道，路灯的光晃了一下，像是电压不稳。
她就站在那里，离我不到三米。
我看清了她的脸。
很年轻，二十出头，圆脸，短发，眼睛很大，脸色很白，不是那种不健康的白，而是——像被洗掉了颜色的白。嘴唇几乎没有血色，但嘴角微微弯着，像在笑，她的皮肤是半透明的，能看到下面的血管，淡淡的青色，像一幅褪色的水彩画。
她穿着便利店的工作服，蓝色的工装围裙，和店里的一模一样，胸口印着“24小时便利”的字样。围裙很干净，没有褶皱，像刚从包装袋里拿出来的，但她的鞋子是湿的，深色的运动鞋上沾着泥，鞋带散了一只。