“你是……”我开口，声音有点哑。
“我叫林小满，”她说，“三个月前，在这里上班。”
三个月前，失踪的那个女孩。
“你——”我不知道该说什么。“你还活着吗？”
她沉默了一会儿，然后轻轻摇头。“不在了。”
这三个字从她嘴里说出来，平静得可怕。她的眼睛没有躲闪，也没有悲伤，只是平静地看着我，像在陈述一个与自已无关的事实。
“那天晚上，”她继续说，声音很轻，像怕惊动什么东西，“我收到了订单，和你一样，凌晨三点，一瓶水，一个打火机，送到七号楼601。我以为是谁的恶作剧，没理，第二天，又来了，第三天，还来，第四天，我去了601。”
“你去了？”
“嗯，去了，房间是空的，什么都没有，但我在那里坐了一夜，凌晨三点，它来了。”
“谁？”
“一个……东西。”她的声音开始发抖，“我不知道它是什么，没有形状，没有脸，但能感觉到它在，它问我，愿不愿意帮它一个忙。”
“什么忙？”
“它说，它丢了一样东西，在这栋楼里。它找了很久，找不到，需要人帮它找。它说，只有能看见它的人才能找到。”
“你帮了？”
“没有。”她的声音变得更轻了，“我害怕，我跑了，跑出601，跑下楼，跑回家。但第二天早上，我就发现——我出不去了。”
“出不去？”
“我还能走，还能动，还能看见东西，听见声音，但我出不了这栋楼的范围。往前走，走不到街上；往后走，走不到家里。我就被困在这里，困在七号楼和六号楼之间，困在便利店和居民楼之间。”
她抬起手，指了指地面。“我能站在这里，能跟你说话，能出现在监控里，但我不能离开，像……像被关在一个透明的盒子里。”
她的手指向脚下，路灯的光照在她站的位置，地上没有影子，她的影子不见了。
“所以那些订单——”
“是我发的。”她承认了，“我发现，如果我发订单，系统就会推送。如果有人接了订单，我就能借着订单的力量，多走几步，但走不远，订单取消了，我就回到原地。”
“你发给我，是因为——”
“因为你能看见我。”她看着我，眼睛里有了一种我形容不出的光，“我试过发给别人，但没有人看见我。外卖员把东西放在门口就走了，收件人拿了东西就关门，没有人注意到订单是哪里来的。只有你，你看见了，你来找了，你——”
她没有说下去，但我听懂了。
你来了。
“你想让我帮你找到那个东西？”我问。
她点头。
“什么东西？”
“一个布娃娃。”
我愣了一下。“布娃娃？”
“白色的，手工缝的，大概这么大。”她用手比了一下，大概一个巴掌大。“她说，那是她女儿做的，她女儿五岁的时候缝的，送给她当生日礼物。后来女儿生病，没了，她一直留着那个娃娃，搬了几次家都带着，但三个月前，娃娃丢了，丢在这栋楼里，她找不到了。”
“她是谁？”
林小满没有回答，她往后退了一步，退到路灯的光晕边缘，半边脸又暗了下去。
“她在你身后。”她轻声说。
我浑身一僵。
一股寒意从后脊梁骨往上窜，不是冷的，是——那种被什么东西注视的感觉，从很远的地方，从很近的地方，从每一个方向同时涌过来。那种感觉不像被人盯着，而像被一口井盯着——深不见底，黑不见光，你知道下面有什么，又什么都不知道。
我没有回头。
“别回头。”林小满的声音变得更轻了，“她就在你身后，她在看你，她在等你回头。”
“如果我回头呢？”
“你会看见她，看见了，你就不能假装看不见了。”
我站在原地，后背对着黑暗，面对着林小满。她的身影在路灯下越来越淡，像一幅被水泡过的水彩画，颜色一点一点地往下淌。
“天亮之前，”她说，“601的门会开着。娃娃在厨房的柜子下面，你帮她还给她，我就——”
她没有说完这句话。
路灯闪了一下，灭了。
我站在黑暗里，面前什么都没有了。
只有冷风，只有雨后的湿气，只有便利店的灯箱还在嗡嗡地响，惨白的光从背后照过来，把我的影子拉得很长很长，一直延伸到马路中间。
我站了很久，久到影子从左边挪到了右边。
然后我转身，锁上便利店的门，把钥匙放在地毯下面，朝七号楼走去。
楼道里还是那么安静，安静得能听见自已的心跳，能听见每一层楼梯在我脚下发出的吱呀声。声控灯还是坏的，但我没有开手机的手电筒，我在黑暗中走，一步一步，数着台阶，一、二、三……
601的门开着。
不是“没关好”的那种开，是大敞着的，像一张张开的嘴。门框上面贴着一条胶带，写着“坏”，和白天看到的一样。
我站在门口，往里看了一眼。
客厅还是空的，折叠椅和折叠桌都不在了——陈默来过，带走了他的东西。只剩下地板上那些家具腿的压痕，和墙上的钉子眼。窗帘没有拉，月光从窗户照进来，照在地板上，一小块，银白色的。
厨房在左手边，门半掩着。
我走过去，推开厨房的门。
很小，只有两米见方，灶台上什么都没有，水槽里干干的，连水渍都没有。橱柜的门开着，里面空空荡荡，墙上的瓷砖裂了几块，裂缝里塞着黑色的霉斑。
我蹲下来，看橱柜下面。
最里面，贴着墙根，有一个白色的东西。
我伸手去够，指尖碰到的瞬间，一股冰凉的感觉从指尖传到手腕，传到胳膊，传到肩膀，像被冰水浇了一下。那不是普通的凉，是那种渗进骨头里的、带着湿气的、像从很深的地下透上来的凉。
我把它拿出来。