第6章 旧物箱曝光：我暗恋他三年，他却为我留了三年空位
宣传照拍完的当天晚上，乔伊失眠了。
不是认床。
而是脸颊上那块皮肤还在发烫。
江屿亲过的地方，洗了两次脸，涂了水乳精华面霜三层东西，但还是烫。像被人盖了个隐形的章。
凌晨两点，乔伊从床上坐起来，放弃了。打开灯，月光小夜灯旁边那个月亮造型的光晕晃了一下。乔伊的目光落在书桌第三个抽屉上。
那本牛皮纸笔记本还在里面。被撕掉的那一页后面全是空白，
只剩最后一页右下角那行小字：下次我一定说实话。
乔伊拉开抽屉，把笔记本拿出来。翻到被撕掉的地方，指尖摸过那排毛边。
撕得很整齐，是用尺子压着撕的。撕的人不想留下任何能认出的痕迹。
但纸是有厚度的。被撕掉的那一页，在下一页上留下了浅浅的压痕。
乔伊把笔记本举到灯下，侧着看。压痕很浅，浅到几乎读不出来。但“几乎”和“完全”之间，隔着乔伊三年的职业训练。辨认模糊信息是公关的基本功。对手放黑料的时候从来不会给你高清原图。
她眯起眼，一个字一个字地辨认那些压痕。
“……今天去他公司楼下等了四个小时。他出来的时候被粉丝围着，没看见我。”
“……陆洲说我疯了。我说疯就疯吧，反正他也不知道。”
“……合约写好了。三十页，比毕业论文都长。宋一橙说我有病，追个人搞成并购案。”
“……明天去找他签。如果他不签怎么办。如果签了怎么办。乔伊你是不是有病。”
最后一行压痕，比前面的都深，像写的人用了很大的力气。
“江屿，我喜欢你。这句话我写在这里，反正你也不会看见。”
乔伊的手指停在那行看不见的字上。
窗外的城市灯光透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一道光纹。和出租屋那道裂纹一样，都是细长的、从一头延伸到另一头的光。只是这道还没看熟。就像那个叫江屿的人，还没看熟。
但身体已经开始替他记住所有东西了。
………………
第二天上午，宋一橙杀过来的时候，乔伊正在客厅对着电脑看陆洲发来的舆情日报。
“宣传照路透上热搜了”
乔伊把屏幕转给宋一橙看，“不是节目组买的。”
热搜第八位：江屿恋综宣传照耳红。
配图是昨天拍摄现场的一张路透：江屿从后面环住乔伊的腰，下巴搁在她肩窝里，两个人的耳朵都是红的。评论区已经吵了上万条。
“这是林可可的人拍的？”
宋一橙凑过来看。
“不是。角度不对。林可可的人在化妆间门口，这个角度是摄影师背后。”
乔伊放大图片，指了指画面边缘一个模糊的反光点，“看到了吗？这个反光是手机镜头，不是专业相机。应该是现场工作人员偷拍的。”
“那要不要压？”
“不用。这条热搜对我们是正面。”
乔伊切到数据页面，“耳红话题的实时讨论量是林可可那条‘同款耳钉’的三倍。网友不傻，什么是真的什么是演的一眼就能看出来。”
宋一橙盯着乔伊看了三秒。“你真的什么都想不起来？”
“想不起来。”
“但你会分析。”
乔伊愣了一下
是啊，她不知道怎么当公关，但拿起数据的时候手是稳的。她不记得学过舆情分析，但看到曲线图的时候脑子会自动标注出异常点。她不记得江屿，但被亲到的皮肤会发烫。
宋一橙从包里掏出一个纸箱，放在茶几上。
“本来想过段时间再给你。但看你今天这个状态，应该能接住了。”
纸箱不大，封口胶带已经泛黄。乔伊撕开胶带，打开盖子。
最上面是一张工牌：星耀传媒，乔伊，公关总监。
工牌上的照片里，自已穿着白衬衫，表情冷淡，眼神笃定。像看着一个需要解决的问题。
工牌下面是一沓文件。最上面一份的封面写着《一号项目：恋爱合约执行记录》。
乔伊的手悬在封面上方，没落下去。
“你失忆前，把这个箱子交给我保管。”
宋一橙的声音难得安静下来，没有平时的咋呼，“你说如果有一天你出事了，不记得了，让我在‘合适的时机’给你。我问你什么是合适的时机。你说”
“说什么？”
“等他能让你耳朵红的时候。”
客厅安静了。
乔伊低头翻开那份文件。第一页不是文字，是1张打印的舞台照。江屿在台上唱歌，侧脸对着镜头，灯光打成一片蓝色的雾。和乔伊手机相册里那张一模一样。但这张的背面有字。
圆润横平，是乔伊自已的笔迹。
“第一次见他。校园音乐节。他唱了一首自已写的歌，歌词里有一句‘无人知晓的角落里，我在用心跳记住你的名字’。
当时我想，这个人是谁，为什么会写出我心里的歌词。后来我想，乔伊你完了。你不是想知道他是谁。你是想成为那句歌词里的人。”
门锁转动的声音。
乔伊抬头。江屿站在门口，手里拎着两杯咖啡，目光落在她手里的文件上，落在那个纸箱上。
咖啡杯被放在玄关柜上，发出很轻的一声响。
“你在看什么？”
“我。”
江屿走过来，在茶几对面坐下。没有坐沙发，直接坐在地板上，和乔伊平视。乔伊没有藏那份文件。她把它摊开，放在两个人中间。
“宋一橙给我的。我以前写的。”乔伊翻到第二页。
第二页是一份时间线。从校园音乐节开始，到江屿签约经纪公司，到第一次个人演唱会，到第一次被黑上热搜，到第一次业内拿奖。每一件事后面都标注了日期和一行小字。
“他今天被黑了。陆洲说是对家买的通稿。我让相熟的媒体压了三条，还剩两条在谈。他不会知道。”
“他今天拿奖了。颁奖礼我在后台，他下台的时候从我面前经过，看了我一眼。大概不记得我是谁。”
“他今天开演唱会。我买了内场第三排的票，没敢去。票根夹在这一页后面。”
乔伊翻到那一页，票根还在。内场第三排，正中间。座位号旁边用荧光笔画了一颗很小的星星。
江屿拿起那张票根。
手指捏着边缘，很轻，像捏着会碎的东西。
“那天，”
江屿的声音低下去，低到像在跟自已说话，“那天我在台上找了你好久。
第三排中间空着一个位置，整场演唱会唯一一个空位。我以为是黄牛票没卖出去。”
“是我买的。”
“你为什么不来看？”
乔伊没法回答这个问题。她也不知道。但手指翻到下一页的时候，答案写在上面。
“我不敢。我怕坐那么近，他会看见我。看见我，就会看见我眼睛里藏不住的东西。”
客厅里只剩翻页的声音。一页一页，全是江屿不知道的事。
他被人跟拍，乔伊找人删了照片。
他合约出问题，乔伊连夜帮陆洲改了条款。
他被对家挖坑，乔伊提前截获了黑通稿。
三年。每一件事都有她的痕迹。
但乔伊一次都没让他知道。
最后一页。纸上只有两行字。第一行写着：“明天去找他签合约。理由编好了——工作需要稳定公众形象。他不会怀疑的。他怎么会怀疑呢，他根本不知道我是谁。”
第二行，笔迹比第一行潦草，像写的人手在抖。
“江屿。我写了三十页PPT分析怎么靠近你。现在合约写好了。你要签。你一定要签。因为我不知道除了这个借口，还能用什么理由站在你旁边。”
乔伊的手停在最后一行字上：
她不记得写下这行字的时候自已是什么心情。但她的眼睛知道。眼眶发酸，鼻梁发胀，视线开始模糊。身体比记忆先哭了。
对面，江屿一直没有说话。
乔伊抬起头。江屿还坐在地板上，手里还捏着那张演唱会的票根。他没有哭，但眼眶红了。一个在娱乐圈被人黑了三年都没红过眼眶的人，红着眼眶坐在地板上，捏着一张三年前的票根。
“江屿。”
“嗯。”
“我以前，是不是很喜欢你？”
江屿抬起头看她。那双被水洗过的琥珀色眼睛里，装着乔伊不认识的三年。
他张了张嘴，没发出声音。最后只是把那张票根翻过来，背面朝上。
票根背面有一行小字。不是乔伊写的。是江屿的笔迹。
“那个空位，我每场演唱会都会留。第三排中间。等有一天你愿意来。”
乔伊看着那行字，眼泪掉在票根上，洇yīn开一小片。
门口传来吸鼻子的声音。宋一橙站在玄关，手里攥着一张纸巾，脸上已经哭花了。她旁边站着不知道什么时候进来的陆洲，金丝眼镜摘了，正在用袖口擦眼角。
“喂，你们两个”
陆洲的声音闷闷的，“谈了三年恋爱，一个在台上留空位，一个在台下写日记。结果谁都没跟谁说。”
乔伊低头看手里的文件。翻到最前面，
封面上“一号项目”四个字下面，有一行她从没注意过的小字。很小，像怕被人看见。
“项目目标：让江屿成为乔伊的男朋友；
项目周期：不限；
项目风险：心碎；
项目收益：他。”
门外传来门铃声。
节目组的人来了。恋综录制前的上门采访，拍嘉宾的日常素材。
宋一橙手忙脚乱地擦脸。陆洲飞快把眼镜戴回去。江屿站起来，把票根小心地放回文件里，合上纸箱。他做这些动作的时候很稳，像一个把情绪收进抽屉的人。
但经过乔伊身边时，他停了一下。声音压到只有两个人能听见。
“那个空位，不用留了。你来了。”
门铃又响了一声。
乔伊站起来，把纸箱抱进房间，关上房门。经过书桌的时候脚步顿了一下。拉开第三个抽屉，把纸箱放进去。抽屉合上之前，她看见那本牛皮纸笔记本的封面上，自已以前写的那行字旁边，多了一行新的笔迹。
是江屿写的。
“不用还了。我在你船上，从三年前就没打算下去。”
客厅里传来节目组工作人员的声音。乔伊关上抽屉，深吸一口气，推门走出去。
镜头对准她的时候，乔伊笑了一下。
耳角又红了。