7
八月的江城，热得像蒸笼一样。
苏念的清北录取通知书是直接送到家里的，她把录取通知书抱在怀里，抱了很久。
她没有哭，从巷子那件事之后，她很少哭了，她笑的时候眼睛还是亮的，
但那光亮和以前不一样了，以前像是太阳，明亮照人。
而现在更像是月亮，是经历过完整的黑暗之后，依然选择反射光芒的那种亮。
送她去京市那天，我起了很早。
苏念拖着行李箱从楼道里出来的时候，穿了一件浅蓝色的连衣裙。
她看见我，眼睛弯起来，小跑了两步，“许桑枝，你来啦！”
晨光从她背后打过来，把她整个人笼成一道剪影，马尾辫在脑后晃动，
我的眼眶忽然烫了，把手里拎着的一袋水果递给她，声音绷得很紧，
“我出国留学后不能看着你，你到了北京好好吃饭，别老吃泡面。”
苏念接过袋子，忽然伸手抱住了我，抱得很紧。
她在我耳边说轻轻说，“许桑枝，你是我见过的最好的人，谢谢你。”
我咬住了下唇，忍了好久才忍住了那声妈，我只是你的女儿。
上一世你用自己的命换我飞出去，这一世我才有机会帮你挡掉那些刀。
我松开她，把眼泪逼回去，挤出一个笑，“走吧，别误了火车。”
她点了点头，转身上了车。
车门关上的那一刻，她降下车窗，把手伸出来冲我挥了挥，
她笑着，眼睛弯成两道月牙。
我站在原地看着车子远去的光点，一直没有动。
妈，这次换你飞吧。
街边树的叶子被风翻动，沙沙的声音填满整条街道。
我彻底失去了意识。
再睁开眼，我已经飘在妈妈身侧，而原本的许桑枝也回到了她的身体里。
顾言舟是全市理科状元。
有记者问他为什么能考这么好，他看着镜头想了很久才说，
“因为有人告诉我，清北的图书馆很大。”
记者愣住了，但他没有解释，鞠了个躬就走了。
开学第一天，苏念在宿舍楼下看见他的时候，整个人愣在了台阶上。
顾言舟站在宿舍楼门口的银杏树下，手里拎着一个塑料袋，里面装着两杯奶茶。
他看见苏念的时候，耳根又开始泛红。
苏念从台阶上走下来，歪着头看他，“你怎么在这儿？”
“你之前不是说要报厦大吗？我听你之前和别人说过，你喜欢厦大的凤凰花。”
顾言舟的喉结滚动了一下，隔了很久才开口，“因为有人告诉我，你报了清北。”
苏念的笑容停在嘴角，“是谁告诉你的？”
“许桑枝。”
苏念沉默了几秒钟，然后她伸手从他手里拿过那杯奶茶喝了一口，
“珍珠煮得太硬了，”
但她嘴角的弧度怎么都压不下去，“下次换一家买。”
顾言舟抬起头看她，眼睛里有什么东西亮了起来。
大一下学期，顾言舟在图书馆的天台上表了白。
苏念正靠在栏杆上，被杨絮呛得直揉眼睛。
顾言舟站在她对面，耳根红得几乎要滴血，嘴唇动了三次都没发出声音。
苏念看着他，“你到底要说什么？你在这儿已经站了十分钟了。”
他终于开口，“苏念，我喜欢你。”
“从高一第一次见到你就喜欢你了，那时候你在图书馆里看书，阳光打在你身上，很美。”
“后来傅时晏出现了，你每天都去看他打球，我想那就这样吧，我看着你就好。”
他停了一下，喉结滚动，“但是现在我不想只是看着你了。”
苏念往前走了一步，踮起脚尖在他脸颊上亲了一下，在他耳边轻轻说了一句，
“你怎么现在才说，笨蛋。”
她说完这句话转身就跑了，留下呆在原地的顾言舟，红色慢慢从耳尖蔓延到了整张脸。
我看着他们，眼泪无声地滑下来。
上一世，苏念死后的每年清明顾言舟都会带一束桔梗花，在她的墓碑前坐一个下午。
桔梗花的花语是：我这一生唯一爱过的人。
而这一世，杨絮落在他们的头发上，像一场迟到了两辈子的雪。
我在心里说，
妈，这一世，你终于可以幸福了。