魔都的初冬，雨丝里夹着细碎的雪粒，落在黄浦江畔高耸入云的写字楼玻璃幕墙上，转瞬即逝。傅嘉之站在落地窗前，手里端着一杯早已冷却的黑咖啡。窗外是陆家嘴流光溢彩的夜色，霓虹勾勒出这座城市的繁华与疏离。办公桌上的平板亮着，显示着一份刚收到的项目合作方名单。他的目光扫过那个熟悉的名字——宋嘉瑞。指尖无意识地摩挲着冰冷的杯壁，脑海里浮现出的却是许多年前，在伊士顿堡私立学院那间充斥着阳光与粉尘的教室里，少年微低着头，露出一截白皙脆弱的脖颈，握着钢笔的手指骨节分明，唇边那颗淡褐色的小痣，在思考时会随着紧抿的嘴角微微牵动。那是他贫瘠情感世界里，第一个被允许长久停留的变量。