江存峰死在2026年春天的一场暴雪里。守林员小屋冷得像冰窖，六十一岁的他蜷缩在炕上，回想这辈子：十七岁多跟着发小偷进山打猎，害得兄弟重伤、心上人换亲惨死；后来倒腾皮子发了财，却意气用事被人做局，倾家荡产；最后回到这片山林，当了个孤零零的守林员。临死前，他喊着一个名字：袁莉莉。再睁眼，他趴在1983年的雪地里，耳边是野猪的嚎叫和发小的惊呼。十七岁的袁松吓得脸煞白，那头上一辈子害得他们两家反目的野猪，正低头冲过来！四十三年的狩猎经验，在这一刻全部苏醒。他没有像上辈子那样蛮干，而是一把推开袁松，喝令他上树，安抚住两条猎狗，然后——一把侵刀，四十年本事，干净利落地放倒了这头野猪。当他扛着猪肉下山，看见老娘郭云梅拿着烧火棍冲出来时，他一把抱住她，嚎啕大哭。这辈子，老娘还在，老爹还在，发小还在，那个为他换亲惨死的姑娘袁莉莉，正红着脸站在栅栏边上。从这一天起，江存峰带着发小，背着猎枪，牵着猎狗，走进了那片熟悉又陌生的兴安岭。别人眼里的大山，是他的猎场。野猪、黑熊、紫貂、梅花鹿，都是他的囊中之物。可他知道，这辈子最珍贵的，不是打下多少猎物、挣了多少钱，而是——那些上辈子失去的人，这辈子，一个都不能少。