父亲在县医院住了下来。
脑梗，右侧偏瘫，嘴歪，说话含混。
医生说，来得算及时，命保住了，但恢复的程度不好说。
王婆在医院陪了两天，第三天换刘伯去。
村里的老人们排了一个值班表，轮流去县城医院陪护。
赵奶奶打着石膏腿去不了，就每天让人带两个煮鸡蛋过去。
我不能去。
我要高考。
这是父亲醒过来之后，通过王婆传话告诉我的第一句话。
"你爸说，你要是敢来医院，他就拔针管。"
王婆在电话里学着父亲的语气，凶巴巴的。
但我听到电话那头王婆在吸鼻子。
高考前五天。
我每天早上五点起床，做一套卷子，对答案，整理错题。
中午自己做饭，下午接着做题。
晚上八点准时给县城一中的张老师打电话。
张老师已经知道了父亲的事。
"念念，你爸的教案虽然泡了水，但我这里有一份高考前的冲刺要点，我现在口述给你，你记下来。"
她在电话里一条一条地念，我在纸上一条一条地写。
写满了三张a4纸。
挂了电话之后，我把那三张纸钉在黑板旁边的墙上。
高考前四天，我收到了一个包裹。
是从广东寄来的，寄件人写着"赵军"。
赵奶奶的儿子。
包裹里是一台二手的复读机和十盘英语听力磁带。
附了一张纸条："苏老师的闺女，加油。舅伯在城里给你攒着学费，你只管考。"
我认识赵军。
小时候他在村小学上过父亲的课，后来辍学去了广东，在工地搬砖。
他叫我爸"舅伯"，因为他爹死得早，是父亲帮着赵奶奶把他拉扯大的。
那张纸条的背面还有一行字，字写得歪歪扭扭，一看就是刚学会写字的人：
"苏老师教我写过名字，我会写赵军两个字了。念念也教我妈写了名字。我们赵家欠苏老师的，还不完。"
我把纸条和那三张冲刺要点钉在一起，贴在墙上。
高考前三天。
刘伯从县城回来，带回了父亲的口信。
"你爸让我跟你说，他要给你上最后一节课。"
"在医院？"
"他说你把手机放到免提，他在电话里讲。"
晚上九点，我拨通了县城医院的电话。
护士把手机放到父亲耳边。
他的声音很模糊，每个字都含混不清，但我一个字一个字地听。
"念念。"
"爸，我在。"
"最后一课……不讲数学……不讲英语……"
他喘了一口气。
"教你……怎么当老师。"
我愣住了。
"第一……当老师……要有耐心。学生笨不怕……怕的是老师先放弃……"
他的声音断断续续，每说几个字就要停下来喘。
"第二……备课要比上课认真十倍……你不懂的东西不要糊弄学生,自己先搞懂……"
"第三……"
他沉默了很久。
我以为电话断了。
"爸？"
"第三……学生骂你的时候……别生气。"
我握着手机的手开始发抖。
他在说我。
我骂过他多少次？说他教得不行，说他的罐头酒精灯没用，说他的手抄教材不如正规课本。
每一句都在他心上剜刀子。
他从来没还过嘴。
"爸，我"
"最后一条。"他打断我，声音突然清晰了一瞬，"当老师最重要的，不是教知识……是让学生相信，自己能行。"
电话那头传来护士的声音："老苏该休息了。"
"念念。"
"我在。"
"去考。考完了来看我。"
电话挂了。
我坐在堂屋的桌前，面前摊着试卷、错题本、冲刺要点。
墙上钉着赵军的纸条，黑板旁边是张老师的提纲。
黑板上还留着父亲最后写的那行红色板书。
注意心态。
我拿起笔，翻开最后一套模拟卷。
做到凌晨三点。
全部做完。