父亲是山村教师，全村最后一个。我是他唯一的学生，全村最后一个高三生。教材是他一笔一划手抄的。他说，闺女，你是全村的希望。我崩溃了，把他抄了三个月的教案撕了个粉碎。我说，凭什么全村的希望要我一个人扛？他没吼我，第二天带来七个走不动路的老人。他说，来，教他们写自己的名字。高考前七天，他脑梗倒在了讲台旁边那条泥巴路上。病床上他抓着我的手，说要给我上最后一课。不是数学，不是英语。他说，这节课，教你怎么当老师。他的墓碑是他自己提前刻好的。上面写：此处埋着一个老师，他一生只教出一个学生。但这个学生，将教出千百个学生。r1cSM