第二天早上七点，我站在院门口等他。
他准时出现在山路上，裤脚是湿的，肩上背着帆布包。
他看到我的时候愣了一下。
"我想清楚了。"
他站住。
"我考。"
他点点头，走进院子，从包里掏出教案本，翻开，在黑板上写下今天的课程。
什么都没多说。
但那天的课他讲得特别细，每一道题都掰开了揉碎了讲两遍。
中间休息的时候，他从包里摸出一个塑料袋，里面装着七个红鸡蛋。
"王婆家的鸡下的，她让我带给你，说吃了红蛋考试顺利。"
我拿了一个剥开，蛋白染成了粉红色，咬一口，咸的。
"盐放多了。"
"王婆眼睛不好，手抖。"
我把七个蛋都吃了。
咸得要命，但我一个没剩。
五月的最后一个星期，父亲做了一件事。
他带来了七个人。
全是村里留守的老人。
赵奶奶拄着拐杖来的，腿上打着石膏。王婆被用独轮车推来的。还有张大爷、刘伯、陈婆婆、何叔、周奶奶。
七个人，最小的六十七，最大的八十三。
他们坐在我家堂屋里，坐在长凳上、矮凳上、门槛上。
"爸，你搞什么？"
父亲站在黑板前，拍了拍手。
"今天的课换一个内容。"
他在黑板上写了一个大字：名。
"念念，你来教他们写自己的名字。"
"什么？"
"他们都不识字。活了一辈子，连自己的名字都不会写。你教教他们。"
我看着那七个老人。
赵奶奶笑得豁着牙："苏老师说你学问大得很，能教我们写字？"
王婆接话："我这辈子按手印按了几百回，就想看看自己的名字写出来是啥样。"
张大爷不说话，手里转着一根旱烟杆，眼睛亮晶晶的。
我站在那里，手足无措。
父亲递给我一支粉笔。
"教吧，苏老师。"
他叫我苏老师。
我接过粉笔，在黑板上写了三个字：赵玉兰。
"赵奶奶，你看好了。赵，走字底加一个叉号我重说。"
我回忆父亲教我写字时候的样子，一笔一划地拆。
"赵，第一笔是横。"
赵奶奶拿着铅笔，在我给她裁的白纸上颤巍巍地画了一道。
歪歪扭扭，不是横，更像是一条爬行的蚯蚓。
"对的，就是这样。第二笔是竖。"
一个名字三个字，教了一个小时。
七个老人，七个名字，教了一整个下午。
何叔的"何"字写了二十遍，最后一遍终于像个字了，他举起纸对着光看，咧嘴笑了。
周奶奶的"周"字始终写不好那个外面的框，她急得拍桌子："这框咋就画不圆嘞！"
我握着她的手，带她画了一遍。
她紧紧攥着我的手指，手心全是老茧。
王婆写完自己的名字之后，把那张纸叠得整整齐齐，揣进棉袄口袋里。
"我要拿回去贴在墙上。"
傍晚的时候，七个老人走了。
赵奶奶拄着拐杖走到门口，回头对我说："丫头，你比你爸讲得还清楚。"
堂屋里只剩下我和父亲。
他坐在长凳上，把黑板上的字一个一个擦掉。
"知道我为什么让你教他们吗？"
"为什么？"
他擦完最后一个字，放下抹布。
"你说全村的希望压在你身上，压得你喘不过气来。我想让你看看，希望不是你一个人飞出去，飞到城里去，飞得越远越好。"
他指了指门外。
"希望是你学了本事，回来帮这些人站起来。赵奶奶骨折了，如果村里有个懂医的年轻人，她不用挺着疼等三天才去卫生院。王婆不识字，被人骗着按了手印把山上的林地签出去了，如果有人教她认字，她不会上那个当。"
他看着我。
"你考大学不是为了逃走。是为了学会本事。然后你自己选择，回来还是不回来。"
"但如果有一天你选择回来，你就是这个村最亮的那盏灯。"
我站在堂屋中间，手里还捏着那支粉笔。
粉笔头已经磨得只剩一小截了。
"爸。"
"嗯？"
"我要考师范。"
他愣了一下。
"我想好了。考师范，当老师。"
他半天没说话，低头把抹布叠好，放到窗台上。
转过身的时候，我看到他用手背快速地在脸上抹了一下。
"行。"