调座位之后的第一天，清攸宁发现自已控制不住地往教室最后排看。
不是故意的。她的眼睛会在某一个瞬间，老师转身写板书的时候、低头记完笔记抬起头的时候、发呆的时候，自动飘向那个角落。那个靠墙的、离所有人最远的角落。
顾之坐在那里。
最后一排，左边靠墙，右边没有人。他一个人一张桌子，前后左右都没有人。像是被隔离出了这个教室。
他还是在趴着。
脸埋在胳膊里，头发翘着，后颈露出那一小截疤痕，那条泛白的、两厘米长的线。
隔着半个教室，清攸宁看到了那块疤痕。
以前就坐在他旁边的时候，她不觉得远。那些疤痕、那些淤青、那些她不该看到的东西，就在触手可及的地方。现在隔了这么多排桌椅、这么多人头，那块疤痕还在他身上，她却好像再也碰不到了。
文具盒里没有牛奶了。
第一天没有。第二天也没有。第三天也没有。
清攸宁每天早上到教室的第一件事还是打开文具盒。打开的瞬间，她的心会先紧一下，万一今天又有呢？万一他找到了什么办法，把牛奶放进来了呢？
空的。
她看着空的文具盒，把盖子合上。
然后从书包里拿出一个饭团，趁人不注意放进自已抽屉里。
她没有再放进顾之的抽屉了。他们不再是同桌，她没有任何理由走到最后一排，走到他旁边，把什么东西放进他的抽屉里。
那太显眼了。全班都会看到。清建国迟早会知道。
她不想给顾之惹麻烦。
但她每天还是会多带一个饭团。放在自已抽屉里。
放到下午，放学的时候再拿出来，带回家。
顾之不知道这件事。
没有人知道。
语文课本上再也没有出现过新的画。
清攸宁偶尔会翻开以前的那些页面，看那些小棍人、那些问号、那些笑脸。顾之写过字的纸张摸起来和别的页面不一样，说不清楚哪里不一样，但就是不同。好像那些笔画留下了看不见的痕迹，用手指抚过就能感受到。
她把课本合上，放在书包最底层。
像是把一个人藏在了最深的地方。
十二月的第一个星期，体育课。
自由活动时间，女生们在跳皮筋。
“攸宁，你来撑绳！”
“来了。”
清攸宁跑过去，和另一个女生面对面站着，把皮筋撑在脚踝上。跳绳的女生在皮筋上翻来跳去，辫子飞起来，校服被风吹得鼓鼓的。跳皮筋的无忧无虑，撑绳的无事可做。清攸宁的目光飘向操场角落。
大榕树下。
顾之坐在那里。
校服帽子拉起来，遮住半张脸。他的腿伸直了，双手插在口袋里，靠在那里，像是在晒太阳，又像是什么都没在晒。
有一个男生朝他走了过去。
不是他们班的，是隔壁班的，个子很高，校服穿得比谁都整齐，领口的扣子扣到最上面那颗，头发梳得一丝不苟。
他走到顾之面前，停下来。
顾之抬起头。
高个子男生说了句什么。
隔得太远，清攸宁听不到。但她看到顾之的表情变了，不是害怕，是那种“随便你”的表情，像是对什么事情都无所谓。
高个子男生又说了一句。
这一次，他笑了。不是友善的笑，是那种“我终于找到好玩的事”的笑。
清攸宁的心猛地揪紧了。
“攸宁，换你跳了！”撑绳的女生喊她。
“等一下。”
清攸宁松开皮筋，朝操场角落走过去。
脚步很快，快到跑起来了。
“攸宁！你去哪？”
清攸宁没有回答。她跑到大榕树下的时候，高个子男生已经走了。
顾之一个人坐在那里，帽子被扯歪了，校服上沾了一些灰。他低着头，在看地面。
“顾之。”清攸宁喊他。
顾之抬起头。
看到是她，他的表情变了一下，极快极快，快到她几乎以为自已看错了。不是“你来干什么”的冷漠，是那种被人撞见了不该被撞见的东西时的惊慌。
他把帽檐往下拉了拉，遮住了右半边脸。
“没事。”他说。
声音闷闷的，从帽子和领口之间传出来。
“他说什么了？”清攸宁蹲下来，想看清他的脸。
“没什么。”
“你的脸”
“说了没什么。”
顾之站起来，往后退了一步。
他的右手按在帽檐上，不肯放下来。
清攸宁看着他的手，看着他的帽檐，看着他后退的动作，像是在她和他之间划了一条线。你不许过来。不许靠近。不许再问。
她站在那里。
风从操场上吹过来，把她的马尾辫吹到脸前面，挡住了一半视线。
“你……你真的没事？”
“嗯。”
“那我走了？”
“嗯。”
清攸宁转过身，走了几步，又停下来。
“顾之。”
“……嗯。”
“明天早上，最后一节课下课后，你去器材室后面等我。”
顾之没有说话。
“我有东西给你。”清攸宁说，“你一定要来。”
她说完就走了，没有给他拒绝的机会。
回到跳皮筋的队伍里。她跳了几次，踩了两次绳。不是跳不过去，是三心二意，心里装着一个鼓，一直在敲。
器材室在操场的西北角，一排红砖平房，平时没人去。后面是一片空地，堆着一些旧垫子和破篮球架。
在这个地方见面，不会有人看到。
她不知道为什么要做这种像特务接头一样的事情。但她知道，在教室里他们不能说话，在走廊上不能说话，在校门口更不能说话。
如果还有什么地方能说话，就是这里了。
体育课的器材室后面。
第二天，第四节课的下课铃响了。
清攸宁从抽屉里拿出那个饭团，她今天的多带的那个，又加了一盒牛奶，是她自已在家门口便利店买的。不是“养乐多”牌的，是另一个牌子，包装不一样。她买不到他那种。
她希望他不要介意。
她把饭团和牛奶塞进校服口袋里，左右看了看，趁没人注意，从教室后门溜了出去。
走廊上人很多。去食堂的、去小卖部的、上厕所的，到处都是人。清攸宁低着头，逆着人流走。
穿过操场。
操场上的阳光很好，晒在后背上暖洋洋的。
器材室。
她绕到后面。
顾之已经到了。
他靠在那面红砖墙上，双手插在口袋里，低着头看自已的鞋。听到脚步声，他抬起头来。
清攸宁走到他面前。两个人之间隔了大概一臂的距离。
她忽然不知道该说什么了。
上体育课的时候想得好好的，把东西给他，说“你以后别在课堂上睡觉了，听不懂的可以问我”，说“你脸上到底怎么了，让我看看”，说很多很多话。
现在面对面站着，她一个字都说不出来。
顾之也没有说话。他靠在那里，看着她，等她先开口。
风从两栋楼之间的夹缝里穿过来，吹起他的头发，露出额头上方的一小块皮肤。那块皮肤也有一块青色的东西，不太明显，但清攸宁看到了。
她终于知道他为什么不肯摘下帽子了。
“给你。”她从口袋里掏出饭团和牛奶，递过去。
顾之看着那盒牛奶。
不是“养乐多”牌的。
他的视线在那盒牛奶上停了一秒、两秒、三秒。
他伸手接过去了。
“谢谢。”他说。
声音很轻，轻到几乎被风吹散。
清攸宁想说“不用谢”，想说“你脸上的伤我给你用热水敷一下会好得快”，想说“我知道你不让我问所以我就不问了，但你能不能跟我说句话，随便什么话”，想说很多很多。
但她只说了一件事。
“顾之，”她说，“你把数学作业借我抄吧。我忘带了。”
她没忘带。她只是想给他的数学作业本找一个去处。她的数学作业永远干干净净，永远全对。如果她抄他的，他必须要先把作业写完，只要写作业，成绩就不会是那个分数。
顾之看了她一眼。
清攸宁不确定他有没有看穿她的谎言。他的表情没有变化，只是微微点了一下头。
“嗯。”
清攸宁转身就跑。
跑出器材室后面的那片空地，跑过操场，跑回教学楼。她的心跳快得不像话，手心里全是汗。
她刚才撒谎了。她从来没抄过别人作业。她连“抄”字怎么写都不知道。
但为了让顾之写作业，她可以学。