7

7
6
月
8
日，最后一科结束。
我走出考场，阳光刺眼。校门口挤满了家长，举着花，拿着水，喊孩子的名字。
我没有找他。我知道他不会来——他说过，那边请不了假，守炉得有人盯着。
我自己坐公交回家，路上买了份晚报，上面印着高考答案。我对了一遍，感觉还行。
推开门，棚子里很安静。
「爸？」
没应声。
我往里走，看见他歪在行军床上，盖着那件旧军大衣。我以为他睡着了，走近了才发现，他嘴角有血，已经干了，结成褐色的痂。
他手里攥着一张皱巴巴的报纸，是今天的，上面印着今年省状元的预测名单，我的名字在第一个。
他听见动静，眼皮动了动，睁开。看见我，想笑，嘴角刚扯开，血又涌出来。
「念念，」他声音像破风箱，气若游丝，「爸等到了。」
那是我最后一次听他说话。
高考出分后第三天。
我坐在行军床上，看着墙上那张被透明胶带贴了一圈又一圈的水木大学录取通知书。
看着门口贴着的房东驱逐令。
听着远处隐约传来的、债主老张粗野的谈笑声。
周建国用命给我挣来的前途，被人捏住了。
他死后留下的烂摊子，我收拾不动了。
而那个十二年前扔掉我的人，现在正微笑着，站在唯一的出口，等着我走过去。
手机的震动，在死寂的棚子里显得格外刺耳。
屏幕亮着，一个陌生的北京号码。
「您好，请问是陈念同学吗？这里是水木大学招生办公室。」
我的心猛地一紧：「我是。」
「你的高考分数很亮眼，我校有意录取。现在需要跟您核实一个情况。我们收到一份补充材料，涉及到您家庭监护人的一些信息变更，需要您的亲生母亲陈丽华女士出具一份情况说明，或者她本人与我们直接沟通确认。否则，您的录取资格和后续的『绿色通道』助学申请，可能会受到影响。」
我握着电话的手，瞬间冰凉。
「我的亲生母亲？」我听见自己的声音在抖，「她联系你们了？」
「是的，陈丽华女士主动联系我们，说明了情况，并表达了她想全力支持您学业的意愿。她还为您联系了『启明星』教育基金会，可以提供一笔可观的助学金。但所有流程，都需要她作为您的直系亲属参与确认。」
对方顿了顿，语气依旧礼貌，却带着不容置疑的流程感：「所以，请您尽快与您的母亲陈丽华女士沟通，请她配合我们完成后续的资格核验。或者，您也可以直接与基金会的工作人员联系，他们今天下午会在本地的蓝山咖啡馆与您见面，协助处理此事。」
电话挂断。
我拿起手机，屏幕的光映着我苍白麻木的脸。
指尖在通讯录里滑动，停在了那个存了十二年、从未拨出过的号码上。
响了七声，才被接起。背景音是舒缓的钢琴曲，一个女人慵懒的、带着刚睡醒般沙哑的声音传来：
「喂，哪位？」
「陈念。」
电话那头沉默了。
几秒钟后，她笑了，声音变得清晰、冰冷，像一把擦亮的刀：
「哟，我们省的状元闺女，终于想起你亲妈了？」