砚香斋里的墨香还没散，周敬之便踩着那双磨损严重的布鞋进了门。
老夫子脸色青白，手里那柄戒尺被他捏得指节发白。他没去看柜台上那些上好的宣纸，只盯着正在低头理账的王砚诚。
“王掌柜，老夫教书三十载，从未见过这般‘勤勉’的学子。”周敬之开口，声音打着颤。
王砚诚放下笔，抬头，眼神依旧温润，“周先生，言儿又闯祸了？”
“闯祸？”周敬之冷笑一声，将戒尺重重拍在柜台上，“他若只是闯祸，老夫倒还心安。半个月，整整十五日，他连私塾的山门都没进过。王掌柜，你这儿子，老夫教不起，也不敢教了。”
王砚诚沉默片刻，看了一眼后院的方向。
王言正蹲在墙根下看蚂蚁搬家，手里捏着根草芯，浑然不知前堂的风雨。
“先生稍坐，喝口热茶。”王砚诚起身，语气平淡，“明日，我送他过去。”
周敬之拂袖而去，留下半杯没动的茶，在桌上慢慢凉透。
翌日，清晨。
王言没能去成渡口。王砚诚破天荒地没让他背书，也没让他去祠堂，只是换了一身干净的青衫，站在门口等他。
“爹，今天不去山上？”王言试探着问。
“去私塾。”王砚诚说。
王言心里咯噔一下，昨日周老头的咆哮他听得真切，本以为是一顿板子，没曾想是这般阵仗。
父子二人一前一后走在清溪镇的石板路上。王砚诚走得不快，每一步都踏得极稳。路过钱家粮店时，钱宝正坐在门口啃肉包子，看见王言，挑衅地扬了扬下巴。王言没理会，他看着父亲的背影，总觉得今日那背影有些陌生，透着股说不出的冷硬。
私塾里，朗朗书声穿透云雾。
周敬之看见王砚诚领着王言进来，冷哼一声，没说话，只指了指最后一排那个靠窗的空位。
“坐下。”王砚诚对王言说。
王言顺从地坐了过去。他以为父亲交代几句便会离开，可王砚诚竟扯过一张矮凳，就在私塾的门槛边坐了下来。
他手里没有书，没有茶，只是坐在那里，看着讲台上的周敬之。
周敬之愣了愣，随即清了清嗓子，翻开那卷发黄的《礼记》。
“夫礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非也……”
老夫子的声音在屋子里回荡，枯燥，乏味。
王言坐在最后。他习惯了从这个窗口翻出去，习惯了看窗外的老槐树。可今日，他只要一偏头，就能看见门槛处那个沉默的身影。
阳光从天井落下来，照在王砚诚的肩头。他坐得笔直，像一尊石像。
一个时辰，两个时辰。
堂下的学童们开始坐立不安，苏沐扬偷偷回过头，看了王言一眼，眼神里写满了同情。王言觉得膝盖疼，背也酸。他看着窗外的麻雀飞起又落下，看着云彩从东边挪到西边。
周敬之讲累了，停下来喝水。屋子里陷入一种死寂。
王言挪了挪屁股，木凳发出嘎吱一声轻响。
门槛边的王砚诚回过头。那双眸子里没有怒火，只有一种深不见底的平静。
王言心头一颤，那股酸涩感又冒了出来。
午饭是母亲送过来的，两个食盒，一份给周先生，一份给他们父子。
王砚诚坐在门槛上吃，王言坐在座位上吃。两人隔着半间屋子，谁也没说话。
下午的课更沉闷。周敬之讲到了《春秋》，讲那些古老的盟约，讲那些死在荒野里的名士。
王言听得昏昏欲睡，脑袋一点一点。
“啪！”
一声脆响。
不是戒尺拍在桌上，而是王砚诚在门外折断了一根枯枝。
王言猛地惊醒，对上父亲的目光。
那一刻，他突然明白，父亲不是在罚他听课，是在陪他熬这日子。
夕阳西下，私塾里的学童走散了。周敬之收拾好教案，对着门槛边的王砚诚拱了拱手，长叹一声，进了后屋。
王砚诚站起身，拍了拍长衫上的灰尘。
“走吧。”
父子二人再次走在回家的路上。天边的红霞浓得化不开，像泼了墨的画。
“爹。”王言拽了拽父亲的袖子，“明天我自已来。”
王砚诚停下脚步，看着这个才到自已腰间高的儿子。
“言儿，这世上的道理，书里有，书外也有。”王砚诚摸了摸他的头，手心温热，“书里的道理能让你明是非，书外的道理能让你活下去。爹不求你言语动天下，但求你坐得住这一方冷板凳。”
王言低着头，看着脚尖。
“知道了。”
那晚，王言没去掏鸟窝，也没去翻墙。他坐在灯下，翻开了那本被他画得乱七八糟的《论语》。
砚香斋的灯火亮了很久。
王砚诚站在院子里，看着儿子屋里的灯影，又看了看那轮悬在半空的孤月。
他从怀里摸出一块玉佩，指腹轻轻摩挲着上面的纹路，那眼神里，藏着整个清溪镇都读不懂的江湖。