午后的日头有些毒，斜斜地挂在老槐树梢上。
私塾里，周敬之的声音透着股子陈年旧墨的腐朽气，一板一眼地敲在青砖地上。
王言趴在课桌上，半边脸压着那本翻得起了毛边的《论语》，睡得深沉。
苏沐扬坐在侧后方，手里攥着毛笔，眼神时不时往王言这边瞟。他想提醒这位王大公子，周老夫子的戒尺已经在那方砚台上磕了好几下了。
可王言没醒。
他正陷在一场躲不开的梦里。
梦里没有清溪镇的烟火，没有父亲王砚诚那双深不见底的眼，只有漫天的灰白。
那是二零二五年的寒风，刮得脸疼。
他看见那个叫小易的女人，拎着行李箱，走得头也不回。
最让他心颤的，是那个才六岁的孩子，拽着他的衣角，仰着脸问他：爸爸，我们去哪？
他想伸手抱抱那个孩子，想说爸爸哪儿也不去，就在这儿守着你。
可他的手抬不起来，身子重得沉入深渊。
“父母在，不远游。”
周敬之的声音突然拔高了几分，在空荡荡的课堂里回荡。
“游必有方。圣人此言，讲的是孝道，更是为人子者的本分。尔等需知，家中双亲尚在，便不可轻易浪迹天涯，即便远行，也定要告知去向，免得双亲悬心。”
王言猛地睁开眼。
他没有起身，依旧维持着那个趴伏的姿势，只是那双总是带着几分惫懒的眸子，此刻红得有些吓人。
心头那股子酸涩，从嗓子眼一直烧到了眼底，烫得他想闭眼。
前世的他，纵身一跃倒是痛快了，可那个孩子呢？
那个在电梯口看着他，眼神清亮又茫然的孩子，往后余生，该去哪儿寻他的“方”？
王言坐直了身子。
动作有些突兀，带得木凳发出一声刺耳的摩擦声。
苏沐扬吓了一跳，周敬之也停了讲课，戒尺悬在半空，皱眉看向这个向来不服管教的顽劣子弟。
“王言，你又有何异议？”周敬之语气不善。
王言没说话，只是伸手抹了一把脸，低头看着书页上那个模糊的“游”字。
过了许久，他才抬起头，对着周敬之拱了拱手。
“先生讲得极好。”
声音有些沙哑，不似平时的清亮。
周敬之愣住了。
这私塾里，谁不知道王家的小霸王最厌烦这些繁文缛节，今日这是太阳打西边出来了？
王言没有再看窗外的老槐树，也没有去看那只在树枝上蹦跶的麻雀。
他重新拿起那支被他丢在一旁的毛笔，沾了沾早已干涸的墨。
一下午，整整三个时辰。
王言就那么坐着，脊背挺得笔直。
周敬之讲《里仁》，他便听《里仁》。
周敬之写《公冶长》，他便临《公冶长》。
苏沐扬在旁边看得目瞪口呆，好几次想开口询问，都被王言那副拒人于千里之外的沉默给堵了回去。
散学的时候，夕阳把私塾的影子拉得很长。
学童们如蒙大赦，三五成群地往外冲。
周敬之收拾着书案，看着最后离去的那个青衫背影，眼中闪过一抹疑虑。
“这孩子，今日是怎么了？”老夫子自言自语。
王言走在清溪镇的石板路上。
路过自家铺子的时候，他看见父亲王砚诚正站在柜台后，低头拨弄着算盘。
母亲在后院喊了一句：言儿回来了？饭在锅里温着呢。
王言站在门口，没动。
他看着这方小小的天地，看着那豆熟悉的灯火。
这一世，他不远游了。
哪儿也不去了。
就守着这点烟火气，守着这两个人，安安稳稳地老死在这清溪镇。
这便是他的“方”。
夕阳斜斜切进私塾，照着半空中浮动的尘屑。
学童们散得干净，苏沐扬临走前递给王言一个担忧的眼神，被周敬之的一声咳嗽惊得缩回了头。
王言站在桌边，没动。
坐下。周敬之指了指对面的位置。
老夫子今日没拿那柄戒尺，手里攥着一卷发黄的纸轴，封皮已经磨得看不清字迹。
王言依言坐了，手撑着下巴，眼神落在窗外那棵老槐树上。
周敬之没急着开口，先是吹了吹杯里的浮沫，抿了一口酽茶。
王言，你觉得老夫很迂腐？
王言收回视线，没接话。这种问题，怎么答都是错。
周敬之自嘲地摇了摇头，放下茶杯，解开了那卷纸轴。
这是老夫当年的试卷。那年京城雪大，老夫穿着单衣，在考场里冻得发抖，满心想的都是马踏金銮，一日看尽长安花。
王言扫了一眼那卷纸，字迹苍劲，透着股不安分的狂气。
可惜，老夫落榜了。连榜眼的面都没见着。
周敬之的声音很平，听不出多少愤懑。
后来回了这清溪镇，教书育人，一晃就是三十年。旁人说老夫是没了心气，是个连功名都求不来的废物。
王言挑了挑眉，这老头今日话有点多。
周敬之盯着王言的眼睛，一字一顿。
读书，确实是为了求取功名。可若仅仅是为了那身朱紫官袍，这书读得便浅了。
王言撇了撇嘴，这种大道理，他前世听得耳朵起茧。
周敬之没在意他的态度，继续说道。
世道乱，江湖远。这辈子总会遇到几个迈不过去的坎，总有几个人会逼着你低头。读书，是为了让你在那种时候，脑子里能多出几分清明。
老夫子敲了敲桌面，发出沉闷的响声。
是为了让你明白，什么是是非，什么是底线。是为了让你在退无可退的时候，知道自已脊梁骨该往哪儿挺。
王言沉默了。
他想起前世那个决绝的背影，想起那些砸门的债主，想起自已最后跳下去的那个瞬间。
那时候，他懂是非吗？他守住底线了吗？
周敬之站起身，拍了拍长衫上的灰尘。
你是个聪慧的孩子，骨子里那股劲，瞒得过别人，瞒不过老夫。走吧，别让你爹娘等急了。
王言起身，对着周敬之行了个弟子礼。
学生记下了。
他转身走出私塾，步子依旧懒散，却在跨出门槛时停了停。
残阳把他的影子拉得很长，盖住了半条青石板路。
这迂腐的老头，倒也有几分意思。
王言嘀咕了一句，消失在巷子深处。
私塾内，周敬之看着那张空了的座位，长长叹了口气，再次端起了那杯凉透的茶。