夕阳把清溪镇的石板路拉得极长，青衫少年的影子在墙根处折了个弯，显得有些孤单。
王言拎着书袋，步子走得不紧不慢。私塾里的墨水味儿还没散干净，鼻尖便闯入了一股子劣质高粱酒的辛辣气。
那是镇口的老酒铺，招牌早已瞧不出原本的成色，歪歪斜斜地挂在门楣上。
酒铺门口的青石阶上，瘫着个活物。
说是活物，是因为那堆破烂棉絮里偶尔还会传出两声沉闷的咳嗽。陈三，镇上出了名的老鬼，左袖管空空荡荡，就那么斜靠在门柱上，浑浊的眼珠子盯着天边那抹残血般的晚霞，半晌不挪窝。
王言在三步开外站定。
“陈老鬼，还没死？”
那堆棉絮动了动，陈三斜过眼，露出一口焦黄的牙，“阎王爷嫌我这一身酒气熏了他的大殿，说是再让我在这人间祸害几年。”
王言看着他那条空荡荡的袖管。镇上的老人都说，这陈三年轻时在南疆当过兵，是死人堆里爬出来的汉子。可如今回了这清溪镇，除了喝酒，便只会对着那杆断了头的红缨枪发愣。
“今儿个没讨到酒钱？”王言问道。
陈三自嘲地拍了拍腰间那个瘪下去的皮酒囊，“世道艰难，连酒香都欺负穷鬼。老头子我这嗓子眼里，快冒烟了。”
王言没说话，转头瞧了瞧自家的方向。
砚香斋的灯火还没亮，父亲王砚诚这会儿约莫还在后院侍弄那几盆兰花。他记得，父亲书房的红木柜子里，藏着一壶远客送的陈年米酒，说是叫“春风渡”，宝贝得紧。
“等着。”
王言丢下两个字，拔腿就往家跑。
溜进后院时，王砚诚正背对着门口，修剪着枯枝。王言屏住呼吸，脚下抹了油一般，顺着廊柱溜进书房。
红木柜子发出一声轻微的吱呀。
酒壶是青瓷做的，入手冰凉，隔着瓷壁都能闻到一股子沁人心脾的醇香。王言没敢多拿，从书案上摸了个空瓷瓶，匀了大半瓶出来，又原样放回。
待他回到酒铺门口时，陈三正对着那抹快要散尽的晚霞打哈欠。
王言把瓷瓶丢了过去。
陈三单手接住，动作极稳，浑然不像个醉汉。他拔开塞子，凑到鼻尖闻了闻，原本浑浊的眼神瞬间亮了几分。
“好酒。”
陈三仰起脖子，喉结滚动。半瓶酒下肚，他那张枯树皮般的脸上竟浮现出一抹诡异的红晕。
“王家的小子，你爹要是知道你偷他的‘春风渡’，这顿板子怕是少不了。”
王言双手枕在脑后，靠在另一侧的门柱上，“他打他的，我送我的。这酒进了你肚子，总比烂在柜子里强。”
陈三抹了一把嘴，斜眼看着这个十岁的少年。
“你这性子，不像你爹那个闷葫芦，倒像是那些在刀口上舔血的浑人。”
王言撇了撇嘴，“这世间，闷葫芦活得久，浑人死得快。我只想安稳过日子。”
陈三冷笑一声，那只独臂撑着地，缓缓坐直了身子。
“安稳？这天下哪来的安稳。南边的风已经吹过来了，这清溪镇的水，迟早得浑。”
王言心里咯噔一下，面上却不动声色，“水浑了就摸鱼，风大了就关门。陈老鬼，你喝了我的酒，少说这些丧气话。”
陈三没再言语，只是抱着那只瓷瓶，再次闭上了眼。
暮色彻底沉了下来。
王言拎起书袋，朝着那豆熟悉的灯火走去。身后，酒铺门口的陈三发出一声低低的呢喃，像是梦呓，又像是某种古老的战歌。
“春风不渡玉门关，老卒何处觅长安……”
王言步子顿了顿，没有回头。
这清溪镇的烟火气，终究是又染上了一丝他看不透的江湖味儿。
次日的暮色依旧沉沉，依旧压在老酒铺的房梁上。
王言怀里揣着另外半瓶匀出来的春风渡，脚步极轻，没惊动路边的野狗。陈三还是那副死德行，断了的袖管在晚风里晃荡，眼神盯着空荡荡的街道，不知在瞧些什么。
酒瓶递到跟前，陈三鼻翼动了动，单手接过，拔开塞子便是一大口。
哈。
老卒吐出一口浓重的酒气，焦黄的牙齿在暮色里有些显眼。他斜过眼，瞧着坐在身边的少年，笑骂道：小兔崽子，又偷你爹的宝贝出来瞎晃。这酒要是让你爹知道了，非得把你那屁股抽成八瓣不可。
王言双手枕在脑后，看着天边最后一抹紫红：他忙着侍弄那些兰花，顾不上。
陈三放下酒瓶，原本浑浊的眸子亮了几分。他盯着王言看了许久，看得王言心里有些发毛。
想过安稳日子？陈三问。
王言点头，语气笃定：守着这清溪镇，挺好。
陈三冷笑一声，身子往后靠了靠：这世道，安稳是求不来的。清溪镇的墙挡得住风，挡不住命。你想安稳，得先让别人不敢动你的安稳。
说罢，老卒撑着地，摇摇晃晃地站起身。他那条独臂在空中划了个半圆，骨节发出一串脆响，惊动了檐下宿着的麻雀。
站起来。陈三吩咐道。
王言有些狐疑，却还是依言起身。
陈三没有摆什么江湖上常见的起手式，只是微微弓背，那股子颓唐气瞬间散了个干净，取而代之的是一种从尸山血海里带出来的冷硬。
看好了。陈三低声道，军伍里的东西，没那么多弯弯绕。
他跨出一步，脚掌踏在青石板上，发出一声沉闷的撞击。独臂猛地探出，五指并拢，直取虚空。动作极快，带起一阵短促的破空声。
力从地起，发于腰腹，最后才到拳头。陈三收手，重新变回那个落魄的老鬼，拳头不是长在肩膀上的，是长在脚底下的。
王言学着他的样子，跨步，出拳。
力道散乱，没能激起半点声响。
陈三也不恼，只是又喝了一口酒：再来。沉肩，坠肘，心眼盯着那一点。你求的是防身，不是杀人，但得有一拳换一命的狠劲。
王言抿着嘴，一次又一次地挥动那条略显稚嫩的手臂。汗水很快顺着额角滑进脖颈，有些刺痒。他半信半疑地练着，总觉得这几招简单得有些过头，可每出一拳，都能感觉到体内那股子燥热被生生压了下去。
练了约莫半个时辰，陈三摆了摆手：行了，滚回去吧。这几招够你在这清溪镇横着走了。
王言收了势，对着老卒认真行了个礼。
陈三重新瘫回那堆破烂棉絮里，抱着酒瓶，眯眼看着彻底黑下来的天幕。
小兔崽子，记住了。老卒的声音变得有些飘忽，这江湖路远，拳头硬了，心才能安稳。
王言拎起空了的书袋，转身走进巷子深处。
身后，酒铺门口那盏破灯笼在风里摇晃，照着陈三那条空荡荡的袖管。老卒没再说话，只是有一搭没一搭地哼着那支没人听得懂的边关小调。
这一夜，清溪镇依旧安宁，只是王言的梦里，多了一道破空而出的拳影。