砚香斋的门槛高，挡得住风，挡不住王言那颗不安分的心。
柜台上的账册只翻了三页，墨迹在干涩的空气里透着股陈腐。王砚诚前脚刚跨出门槛去寻镇上的老友弈棋，王言后脚便将那支价值不菲的湖笔丢进洗笔筒。
这书斋里的日子，慢得让人发慌。
王言轻车熟路地绕过影壁，足尖在后院那棵老树上借了半分力，身形一纵，越过了那道隔开两家的土墙。
攸家的院子里，满地皆是书。
攸宁弯着腰，正一册册地将那些略显潮气的书卷摊在竹簟上。她没回头，只是听着那声落地的闷响，嘴角带了抹若有若无的笑。
王大公子，今日这书斋里的圣人言，难不成烫手？
王言拍了拍衣角并不存在的灰尘，大剌喇地走到石桌旁坐下。
烫手倒是不至于，只是那账本上的数字看久了，总觉得这清溪镇的巴掌大地方，要把人关成个只会拨算盘的木头。
攸宁直起身，抬手拢了拢鬓角的碎发。她从屋里端出一个藤编的笸箩，搁在石桌上，里头整齐码着几块乳白色的点心，透着股淡淡的米香。
刚蒸出来的，尝尝。
王言也不客气，捏起一块塞进嘴里。
还是你这儿自在。我爹成天念叨着规矩、成人，听得我耳朵都要起茧子了。
攸宁坐在对他面，顺手拿起一卷翻开的书，眼神清亮。
王伯伯那是盼着你有个着落。这世道，不读书，不入仕，难不成真去跟那陈老鬼学着在酒铺门口瘫一辈子？
王言咽下点心，目光落在满院子的书册上。
读书入仕，那是给别人看的。我只想守着这院子，吃口热乎点心，看几场雨落。
攸宁看着他，半晌没说话。
这清溪镇的雨，可不是每次都能让人看个安稳。
王言撇了撇嘴，没接这话。他瞧见那竹簟上有本残缺的游记，伸手捞了过来。
不说那些。今日这书晒完了，陪我去河边走走？
攸宁摇了摇头，指着那一地的书卷。
书还没干，心也没静。王言，你这性子，迟早要惹出大祸。
王言嘿嘿一笑，身子往后一靠。
祸不祸的，那是明日的事。今日有点心吃，有书翻，便是好日子。
阳光斜斜地打进院子，照着两个少年的影子。一个在忙着与故纸堆打交道，一个在忙着躲避那份名为前程的重担。
这清溪镇的午后，静得只剩下翻书的沙沙声。
远处，砚香斋的铺子里，那半本没理完的账册，依旧静静地躺在柜台上。
王言眯着眼，看着天边一朵浮云。他觉得，这墙外的风，确实比墙里的墨香要顺心得多。
只是他没瞧见，攸宁在低头那一瞬，眼中闪过的一抹忧色。
这世间的安稳，从来都不是翻过一道墙就能抓得住的。
点心吃完了，书也翻得心不在焉。
王言站起身，拍了拍屁股。
走了。
攸宁没抬头。
翻墙回去，别让王伯伯撞见。
知道了。
王言纵身一跃，消失在墙头。
院子里，依旧只有书香，和那没散尽的米糕味。
砚香斋的账本，摊开在柜台上，墨迹未干。王言从攸家院墙翻回，落地的声响惊动了檐下几只麻雀，它们扑棱着翅膀，划过暮色。他拍了拍衣角，那点心渣子还在，书斋里的墨香却似乎更浓了些。
推开铺子门，王砚诚还没回来。算盘安静地躺在账本旁，铜珠子反射着窗外最后一点光亮。王言走到柜台后，手指拂过那几页数字。他知道，父亲回来后，第一件事便是要他把这些账目理清。这比私塾里的《论语》更让他头疼。
他想起午后攸宁的眼神，那抹担忧，像根细针，扎在他心头。安稳日子，是他求的。可这安稳，似乎总要他付出些什么。比如，做他不愿做的事。比如，压住他骨子里那股不合时宜的劲头。
王言放下书袋，没有去碰账本。他走到后院，绕过兰花架。父亲侍弄的兰花，开得正好，清幽的香气在暮色里浮动。他想起陈三的话：拳头硬了，心才能安稳。
他握了握拳。那日陈三教的几招，简单得有些粗糙，却在他心里埋下了一颗种子。他想知道，那拳头里藏着的，到底是什么。
夜色渐浓，王言悄无声息地出了家门。清溪镇的夜风，带着河水的湿气，拂过脸颊，让人清醒。他径直去了老酒铺。
陈三果然还在。他窝在门槛上，抱着那只空酒瓶，像一截枯木。王言走过去，在他身旁坐下。
“老鬼，你那几招，到底有什么用？”王言开门见山。
陈三睁开眼，浑浊的目光在王言脸上打了个转，又落在天边那几颗稀疏的星斗上。“有用？有用就不用窝在这儿喝西北风了。”他咳了一声，嗓音粗砺。
“你不是说，拳头硬了，心才能安稳？”王言不甘心。
陈三冷笑一声，那只独臂撑着地，缓缓坐直了身子。他没有回答，只是突然抬手，一掌拍向身旁那块青石板。掌风带起一股尘土，青石板上，赫然多了一道浅浅的掌印。
王言瞳孔微缩。
“看到了？”陈三收回手，声音低沉，“这世上的道理，有时候，是用拳头讲的。”
他看向王言，眼神里多了一丝锐利。“你小子骨子里那股劲，瞒不过老夫。你不想当个读书人，不想当个账房先生，你想做个什么？”
王言沉默了。他想摸鱼抓鸟，想安稳度日，可真要说出个所以然，他又说不出来。
“想不明白？”陈三哼了一声，“那就去想。去练。练到你心里明白，你这拳头该往哪儿打。”
他指了指酒铺后面的那片空地。“去那儿，把老夫教你的东西，练一百遍。练不明白，就再练一百遍。”
王言起身，没有多问。他知道，陈三的话，总是藏着些他暂时理解不了的东西。
酒铺后的空地，杂草丛生，月光如水。王言深吸一口气，摆开架势。沉肩，坠肘，出拳。他一遍又一遍地重复着那几个动作，汗水湿透了衣衫。他感觉不到累，只觉得体内的那股躁动，随着每一次挥拳，都在一点点地被宣泄出去。
直到双臂发麻，直到拳头隐隐作痛，他才停下来。空地的杂草被他踏倒了一片，月光下，少年的身影挺拔而孤单。
他回到酒铺门口，陈三已经闭上眼，似乎睡着了。王言没有打扰，只是安静地看了他一眼，然后转身，朝着家中的方向走去。
砚香斋的灯火，依旧亮着。王砚诚已经回来了，正坐在柜台后，就着灯火，一笔一划地整理着账本。他没有抬头，只是听到王言进门的声响，淡淡地说了句：“回来了。”
王言走到柜台前，拿起算盘。他没有再抱怨，也没有再觉得烦躁。他开始拨动算珠，发出清脆的声响。
窗外，夜风吹过，带起一丝若有若无的酒气。王言的拳头，隐隐作痛。可他心里，却前所未有的平静。
他知道，有些事，躲不掉。有些路，得自已走。
这清溪镇的夜，深了。