“有空多聊聊”这句话，从史海军嘴里说出来，分量不轻。
三号监室里几十号人，能跟史海军“聊聊”的，一只手数得过来。马三算一个，但不是因为史海军看得起他，而是因为马三负责给史海军跑腿，传递消息、协调关系，像个管家。大刘偶尔能说上几句，但话题仅限于监狱里的事，出了这道墙，史海军从来不跟他多讲。阿昆连跟史海军说话的资格都没有，见了面只敢低头叫一声“史爷”。
罗浩在禁闭室出来的第五天，第一次被史海军叫去“聊聊”。
那是一个下午，放风时间，其他人都去操场了，史海军以“身体不舒服”为由留在了监室。罗浩也留了下来，不是因为他也“身体不舒服”，而是因为史海军在早饭的时候跟他说了一句“今天下午你留下，帮我搬点东西”。
搬什么东西不重要，重要的是“留下”这个动作。
下午两点，太阳从西边的窗户斜射进来，在地面上拉出一道长长的光影。史海军坐在窗边那张固定的铺位上，面前摆着一个铁皮茶叶罐和两个搪瓷缸子。茶叶是市面上最便宜的那种茉莉花茶，监区小卖部里花十块钱就能买一大包。但史海军泡茶的手艺极好，水温、投茶量、闷泡时间，每一步都讲究，像在做一件精密的实验。
罗浩坐在他对面，手里端着一缸热茶，茶水烫得他指尖发红，他没有放下。
“你说你在金三角待过三年，”史海军喝了一口茶，咂了咂嘴，像是在品茶，又像是在斟酌措辞，“都干过什么？”
“什么都干，”罗浩把搪瓷缸搁在膝盖上，没有喝，“给人看场子、押货、收账、当打手。那边不讲规矩，谁拳头硬谁说了算。我拳头不算最硬的，但我命硬，能活。”
“押货？”史海军抓住了这个词，镜片后面的眼睛微微眯了一下，“押什么货？”
罗浩看了他一眼，没有立刻回答。沉默了两秒，他端起搪瓷缸，吹了吹浮在表面的茶叶，喝了一口。茶很烫，烫得他舌头有点发麻，但他面不改色地咽了下去。
“史爷，你这是在考我？”他把搪瓷缸放下，抬起头，目光直直地看着史海军，“你心里清楚我在那边押的是什么货，用得着问我？”
史海军被这句直白的话顶了一下，但脸上没有任何不悦。相反，他嘴角的弧度微微上扬了一点，像是碰到了一个有意思的对手。
“你这个人，说话倒是直接。”
“直接的人活得久，”罗浩说，“拐弯抹角容易被误解，被误解容易没命。这是我在金三角学到的最重要的一课。”
史海军点了点头，没有再追问押货的事。他换了一个话题：“你说南佤的那个老头手里兵多，你见过他吗？”
“远远见过一次，”罗浩说，“在勐拉的一个赌场里，他带着二十多个兵，把整个赌场包了。我没敢靠近，隔着五十米看了一眼，瘦瘦小小的，看着像个卖茶叶的，但身边那些兵的眼神不一样，是真杀过人的人才有的眼神。”
史海军的目光在罗浩说“真杀过人的人才有的眼神”这句话的时候，微微闪了一下。
“你觉得，”史海军的声音压得很低，低到只有两个人能听见，“那种眼神，和你的眼神，像不像？”
监室里安静得能听见搪瓷缸里茶水晃动的声响。罗浩没有躲开史海军的目光，就那么直直地迎上去，嘴角慢慢扯出一个笑容——不是讨好的笑，不是示弱的笑，而是一个从死人堆里爬出来的人才有的、带着血腥味的笑。
“史爷觉得像就像，觉得不像就不像，”罗浩说，“反正我看不见自已的眼神。”
史海军盯着他看了足足五秒钟，然后突然笑了。不是那种客套的笑，是真的觉得有意思的笑。他把搪瓷缸举到嘴边，喝了一大口，放下缸子的时候，脸上的笑容还没有完全收回去。
“你在金三角押货的时候，走的是哪条线？”
罗浩知道，这个问题才是史海军真正想问的。金三角的运输线路是毒品生意的命脉，不同的线路对应着不同的势力范围、不同的风险等级、不同的利润空间。一个人如果对金三角的运输线路说得头头是道，那他要么是行内人，要么是做足了功课的内鬼。
罗浩是后者，但他不能让史海军看出来。
“走的都是小路，”罗浩的语气变得随意起来，“从勐古到瑞丽，从果敢到镇康，从勐拉到打洛，哪条路好走走哪条。有时候走水路，顺着湄公河下去，在老挝那边靠岸。水路风险大，沿岸有七八个武装派别，碰到谁都得交买路钱，但运量大，一趟顶陆路十趟。”
“湄公河，”史海军重复了这三个字，声音里有一种说不清的情绪，“我在那条河上走了二十年。你知道湄公河最险的不是枪，是什么？”
“是什么？”
“是雨季的水位。”史海军的目光看向了窗外，像是在看很远的地方，“雨季的时候，河水能涨两三米，流速快得像在跑马。船在河里根本控制不住方向，一不小心就撞上暗礁。我在清盛附近见过一艘船，满载着货，撞上了水下的一块石头，船头整个碎掉了，货全沉进了河里。船上八个人，只活下来两个。”
他说话的语气很平淡，像在讲一个别人的故事。但罗浩注意到，他的右手食指在搪瓷缸的杯壁上轻轻敲击，一下一下，有节奏地敲着。那是紧张或者怀念的时候才会有的小动作。
“后来那批货捞上来了吗？”罗浩问。
史海军转过头看着他，目光里多了一层东西，像是意外，又像是满意。“你倒是会问问题。”他说，“没捞上来。湄公河每年吞掉的货，够养一个小国家的军队。但那条河也养活了很多人，包括我。”
他把“我”这个字说得很轻，但咬得很死。
接下来的半个小时，史海军又问了罗浩几个问题，每一个都看似随意，实则精心设计：金三角最近的天气怎么样（他在问收获季节是否到来）、勐拉的那个新赌场开在什么位置（他在问当地势力是否发生了变化）、从边境到昆明的路上检查站多不多（他在问缉毒警的布防情况）。罗浩一个一个地回答，有些回答是真话，有些回答是真假参半，但所有的回答都指向同一个方向——他熟悉那片土地，他了解那条产业链，他是一个有价值的“自已人”。
下午的放风时间快要结束的时候，操场上传来集合的哨声。史海军站起来，把那缸已经凉透的茶倒进了垃圾桶里，搪瓷缸在桶沿上磕了一下，发出清脆的声响。
“以后下午有空，就留下来陪我喝茶。”他说，不是商量的语气，是命令。
罗浩点了点头，站起来，把那缸一口没喝的茶也倒进了垃圾桶。
“史爷，”他端着空缸子，突然开口，“我想问您一件事。”
史海军回头看着他。
“您在这监狱里，有办法弄到烟吗？我不是说要您帮我弄，我是想知道，监狱里的那些门路，到底有多大。”
史海军没有回答这个问题。他看着罗浩，嘴唇动了动，最后只说了一句话：“年轻人，在这地方，不该问的别问。”
但他的眼神出卖了他。那个眼神里没有愤怒，没有警告，只有一种老猎手看到猎物靠近陷阱时的，耐心的等待。
罗浩低下头，把搪瓷缸放回原处，走出了监室。
操场上，阳光正好。他眯着眼看了一眼天空，云层比早上薄了一些，有一小片蓝天从云缝里露出来，蓝得有些不真实。
他走在队列里，身后的铁门哐当一声关上了。他知道，那扇门后面的老头正在想他——不是因为信任，而是因为好奇。一个从金三角回来的亡命徒，一个敢在监狱里单挑四个人的疯子，一个说话不卑不亢的年轻人，他在想，这个人能为他做什么，他能为这个人做什么。
好奇，是信任的第一步。
而罗浩的下一步，是让史海军的好奇变成依赖，让依赖变成需要，让需要变成——过命的交情。