10
房间安静下来。周宴京一个人坐在黑暗里，开始回想。
第一次重生的时候，林幼薇还什么都不懂。她笨拙地出现在他面前，假装偶遇，假装巧合，所有的演技都烂得可笑。她送的第一份早餐是皮蛋瘦肉粥，他随口说了一句“还不错”，她高兴了一整天。那碗粥她是从城东跑到城西买的，来回两个小时。
第二次，她学会了他喜欢的咖啡口味，美式，不加糖不加奶。她把咖啡放在他办公室门口，附一张便签，上面画了一个笑脸。
第三次，她知道了他出差回来的航班，在机场等了三个小时。飞机晚点，她就在到达口站着，看到他出来的时候眼睛一下就亮了。
第四次，第五次，第六次
三十次。每一次她都做得更好，每一次都更用心。她记住他的每一个习惯，每一个小动作，每一句随口说过的话。她说“我喜欢你”的时候，眼睛里全是光，好像他是她的全世界。
而他每一次都拒绝了她。温和的，歉疚的，不容置疑的。然后看着她在死亡的幻觉里痛苦挣扎。坠楼，溺死，窒息，车祸——每一个死法他都知道，每一个细节他都清楚。
但凡有一次。但凡有一次他停下来，问自己一句“我在做什么”，他们现在都不会是这种结局。
他趴在桌上，手臂遮住了眼睛。
凌晨三点，他拨通了林幼薇父亲的电话。响了很久，终于接通。
“林叔叔。”他的声音嘶哑，“我想见幼薇。”
电话那头沉默了很长时间，然后传来一个苍老疲惫的声音：“你有什么脸来见她？”
“我知道我做了无可挽回的事——”
“你的医疗团队杀死了我妻子。你杀死了幼薇的母亲。”老人一字一句，“我这辈子都不想再听到你的名字。”
电话挂断了。
周宴京握着手机，在空荡荡的房间里坐了一整夜。
他开始地毯式地寻找她。私家侦探、网络追踪、天眼系统——能用的手段全部用上。他花了几千万，得到的消息寥寥无几：她去了港城，有人接应，对方背景很深，查询请求全被拦截。
他怎么也找不到她。公司的股票开始下跌，董事会对他频繁的缺席表示不满，他充耳不闻。他把自己关在她的房间，闻她枕头上残留的洗发水味道，反复播放她以前发给他的语音——
“早安，今天降温了，记得加衣服。”
“晚安，早点休息，不要熬夜。”
“周宴京，我什么时候才能跟你在一起呀？”
他听完一遍，再听一遍。一遍又一遍。
一个月后，他瘦了二十斤，胡子拉碴，眼眶深深凹陷下去。陆绍谦来看过他一次，回去之后只跟宋明远说了一句话：“他疯了。”