过了半个月，邮递员按响了我家的门铃。
一个红色的信封，正面烫金印着“清华大学录取通知书”。
我妈接过信封的时候手一直在抖，撕了三次才撕开。
录取通知书抽出来的一瞬间，她的眼泪掉了下来。
我爸站在旁边，嘴唇抿成一条线，一句话没说出来。
小区物业在单元门口挂了一条横幅，红底黄字。
【热烈祝贺本小区何晴同学以全省理科第一名考入清华大学！】
邻居们放了一挂鞭炮，噼里啪啦地响了五分钟。
我妈捧着通知书站在阳台上，对着楼下围观的邻居鞠了一躬。
“谢谢大家！”
那天晚上，我爸炒了六个菜，开了一瓶存了十年的白酒。
他给自己倒了满满一杯，举起来的时候手还在抖。
“闺女，爸敬你。”
他一口干了，放下杯子，用手背狠狠擦了一下眼睛。
八月底，搬家公司的货车停在楼下。
我们要搬去省城，离清华近一些，也离这座城市远一些。
家具不多，半个上午就装完了。
我检查了一遍房间，墙壁还留着我高中三年错题笔记的胶带。
我妈在楼下喊我。
“晴晴，走了！”
我关上房门，锁好，把钥匙交给了房东。
路过市第三精神卫生中心的时候，我爸放慢车速。
那是一栋灰色的四层建筑，铁栅栏围墙上爬满了锈迹。
三楼靠左的窗户铁栏杆后面，隐约能看见一个人影在来回晃动。
一声嘶哑的惨叫从窗户缝隙里钻了出来。
我妈下意识看向我。
我按下车窗升降键，玻璃一寸一寸地升上去。
惨叫声被隔绝在外面。
后来我听说，林婉被确诊为重度精神分裂。
她每天在病房的墙壁上用手指头写字，写的全是错误的公式。
十根手指的指甲全部剥落，但她停不下来。
她的父母来过两次。
第一次待了十分钟，第二次只在门口站了三分钟就走了。
此后再也没有出现过。
我没有再打听过她的消息。
九月一日，北京。
阳光打在“清华大学”四个字上，金灿灿的。
我爸帮我扛着行李箱，我妈举着手机拍个不停。
“何晴同学，这边办入学手续。”
迎新的学长学姐热情地接过我的行李。
我回头看了一眼身后的父母。
他们站在阳光里，笑得眼睛弯成了月牙。
前世，他们在网暴中被逼得走投无路，连体面地活着都做不到。
这一世，他们站在清华大学的门口，腰杆挺得笔直。
我朝他们挥了挥手。
“爸，妈，我会好好学习的！”
我妈用力点头，眼泪又掉了下来，但这次她笑着擦掉了。
我转身走进校门。
九月的阳光落在肩膀上，暖洋洋的。
录取通知书贴着心脏的位置，一跳一跳地发着烫。
这人生最难的一道大题，我终于写出正确答案。