某天晚上八点，手机震了一下。“我在琴房。”我一开始不解，直到附带一个定位。
上海的……妹妹回来了？
我穿上外套，拿了钥匙，出了门。
上海的冬夜很冷，风刮在脸上像刀割一样。
我打车到了那个琴房，从车窗里看到里面还亮着灯。
琴房在一栋艺术中心里，这个点中心已经关门了，只有琴房还开着夜场。
我推门进去，暖气扑面而来，混合着松香特有的那种清冽的味道。
琴房里只有一个人。
她穿着黑色的训练服，头发扎成马尾，坐在椅子上，面前放着一把大提琴。
没有老师，没有伴奏，没有观众。她只是一个人，一遍一遍地拉着音阶，像一只被关在笼子里的鸟，在有限的空间里重复着无限的动作。
我走到门口，站在那里。
她停下来，抬头看着我。
隔着三米的距离，我们看着对方。
十一年了。
上一次这样面对面地看对方，还是在法院走廊里，她靠在妈妈怀里，越过妈妈的肩膀看了我一眼。
那时候我们都七岁，穿着一样的衣服，扎着一样的辫子，像镜子里的两个人。
现在不一样了。
她的脸比我瘦削，颧骨微微凸起，下巴尖尖的，眼下有很深的青黑。头发没有好好打理，有些碎发从马尾里跑出来，贴在脸上。
而我的脸上，带着从姜家学会的、恰到好处的微笑。
她看着我的微笑，忽然笑了一下。那个笑容很苦涩，像泡了太久的茶。
“姐，你赢了。”她说。
声音很轻，但在空旷的琴房里，每个字都听得很清楚。
“什么意思？你觉得我跟你在比赛？”我说。
“对你来说不是，”她看着我的眼睛，“对我来说是。”
她拿起琴弓，拉了一段巴赫的序曲。琴声在琴房里回荡，每一个音都很准，但每一个音都冷。
“我本来以为，拿了国际金奖，我就赢了。”
她的声音在琴声里飘着，“我练得比你早，老师比你好，我每一步都走得比你快。我以为我一定能赢。”
她放下琴弓，看着我。
“但是你知道吗？我上了台才知道，你当年走的那条路，有多难，有多辛苦。”
我的喉咙发紧。
“练琴我哭过多少次？三百次？五百次？我数不清。”
她的声音开始发抖，“每次拉不好，我都想，姐姐当年也是这么练过。
我以为只要我够努力，我就能比你更强。”
她什么都说出来了，我好像也不能假装听不懂了。
她的眼眶红了，但没有哭。
“姐，他们说，性格决定命运，是真的吗？”她问得尖锐。
我闭上眼睛。
“姐，”妹妹的声音把我拉回现实，“你跟姜阿姨……你们相处得好吗？”
“挺好的。”我说。
“……那果然是我的问题吗？”
她的眉头皱起来，语气里带着那种熟悉的尖锐，“那个女人……她不是很凶吗？上辈子她就跟爸离婚了，我跟她吵了无数次架，她根本不是一个好相处的人。”
“你……”我想说什么？
“她不是不好相处，”我说，“她只是不会跟你相处。”
妹妹愣了一下。
“姐，你也是重生回来的吧。”她忽然很确定又很淡然地说道。
“无论怎样的人生，你都过得那么好。”妹妹说。
我不置可否。
妹妹看着我，眼神复杂。
“姐，”她说，“那你是不是从一开始就知道？知道我……”
“知道你也重生了？”我替她说完。
她的瞳孔轻轻放大了，她自己说是一回事，我点出来又是另一回事。
“我知道。”我说，“从你在法庭上先选了妈妈，我就知道了。”
“那你为什么不……”
“不跟你抢？”
她点了点头。
我看着琴房里的灯光，看着她的影子，看着我自己映在玻璃上的模糊的倒影。
“因为那是你的选择，”我说，“就像上一世我选择了妈妈一样。每个人都要为自己的选择负责。”