十八岁那年冬天，柴可夫斯基大赛开幕了。
我以为妹妹会代表香港地区参加大提琴组的比赛，就像我上辈子一样。
我下意识要联系妹妹，但又怕她会觉得我这是戳她的心窝子。
一个月后，消息传来，不是通过妈妈的朋友圈，而是通过一个我没想到的渠道。
那天我正在学校上课，手机震了一下。
是一条来自陌生号码的短信，只有一句话：
“姐，我想回来。”
我盯着那五个字看了很久。
上课铃响了，我把手机翻过来扣在桌上，继续听课。
但那些字像是刻在了我的脑子里，怎么也挥不掉：我想回来。她想回来？回哪里？回上海？回爸爸家？
下课后，我给她打了电话。
电话响了很多声才接起来。
那边很安静，安静得不正常。
没有琴房的音乐，没有老师的指导声，没有琴弓划过琴弦的声音。只有沉默，和她偶尔的呼吸声。
“怎么了？”我问。
电话那头沉默了很久。
“我被取消资格了。”她的声音很小，像是从很远的地方传来的。
我的心脏猛地缩了一下。
“为什么？”
又是沉默。然后她笑了。
那笑声很轻，轻得像琴弦上的一道划痕，但里面没有任何快乐的成分。
“比赛前，我跟人吵了一架，”她说。
我握着手机的手微微发抖。
“对方也是参赛选手，”她的声音开始颤抖，像是绷了很久的弦终于快要断了，“她一直在挑衅我，说我靠关系，说我妈嫁了个有钱人就了不起了……”
我的眼眶忽然一热。
我也有遇到类似的情况。
什么“柴可夫斯基大赛金奖得主”，拿到这个头衔之前，非议闲言碎语，充斥耳边。
但站在巅峰的选手之所以能站在那，是因为她熬了过去。
“然后我就骂了她。”妹妹的声音忽然变得很硬，像是要把所有软弱都挤出去，“我说了很多难听的话，被录下来了，传到了网上。组委会说要取消我的资格。比赛……我没法参加了。”
她没说完。
下一届比赛，不是不可能，但一个被取消过资格、被舆论攻击过的选手，想要重回顶级赛场，难如登天。
“姐，”她的声音忽然变得很小，“我是不是做错了？”
我闭上眼睛。
“你做的每一件事，”我说，声音很轻，“都是你自己选的。”
她没有说话。
“但是，天无绝人之路。”我希望她振作起来。
电话那头传来一声极其微弱的、像是被掐断的哽咽。
然后她挂了。
我站在走廊尽头，手机贴在耳边，听着嘟嘟嘟的忙音。
秋天的风从窗户吹进来，凉飕飕的，吹得我眼睛发涩。
姜阿姨不知道什么时候站在了我身后。
“谁的电话？”她问。
“妹妹。”我说。
姜阿姨看着我，没有追问。
她只是从口袋里拿出一张纸巾，递给我。
我接过来，擦了擦眼角。
“她怎么了？”姜阿姨问。
“比赛前她跟人吵了一架，”我说，“被取消资格了。”
姜阿姨沉默了几秒，然后说了一句让我没想到的话：“你那个妹妹，我见过照片。跟你长得挺像的。”
我不知道该怎么回应。
“但是不一样。”姜阿姨看着我，目光很平静，“你们的眼睛里，装着不一样的东西。”