四月初，一个货运司机找到了服务站。
他姓严，四十出头，圆脸，身体很壮，两条手臂粗得像小树干，手背上有一道旧烫伤留下的疤，是排气管烫的。他穿一件深蓝色的货运公司工装，胸口印着“安达物流”四个字，进了服务站以后没有往按摩床那边走，而是站在门口，把两只手在裤缝上蹭了两下。
“你们这里，看不看睡不着觉？”
赵小飞正在档案柜旁边贴标签，回头看了他一眼，又看向我。
“看。”我把手里的档案夹合上，“你坐下来慢慢说。”
他坐在椅子上，两只手搁在膝盖上，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的机油印。他说他姓严，开了十几年大货车，跑B市到S市这条线，往返一趟一千二百公里，一个月跑十几趟。白天装货，夜里发车，天亮到S市，卸完货再装货，天黑往回开。困了就在服务区眯一觉，睡到凌晨两三点冻醒，起来用凉水抹把脸继续踩油门。
“以前还行。去年开始不行了。躺下脑子不关机，跟发动机怠速似的，嗡嗡嗡一直转。好不容易睡着了，两三个小时就醒，醒了再也睡不着。”他把手掌摊开给我看，指尖微微发抖，不是紧张，“后来买了安眠药，吃了能睡四五个小时。吃了三年，最近半年吃两颗也只能眯两三个小时，醒来像没睡一样。这两天开始记不住事——昨天中午在服务区吃了什么，晚上就想不起来了。有一回下了高速忘了收费站的出口，开了两个路口才反应过来。”
他说这话的时候语气很平，但额头上沁着一层细汗。他说他不敢跟公司的人讲，怕被调岗。也不敢再多吃药——上个月多吃了半颗，第二天头昏脑涨，倒车的时候差点撞了仓库的卷帘门。从那以后他把药瓶子锁进手套箱，只在万不得已的时候才吃。但躺下去又睡不着，就睁着眼睛等天亮。
“多久没睡个好觉了？”
“上一次一觉到天亮，是前年中秋节。”
“前年。”
“嗯。”
我把他带到服务站里间，让他平躺在床上，拉上窗帘，只留一盏小灯。先量了血压——收缩压偏高，一百四十几，舒张压正常。心率偏快，九十几跳。然后让他把裤腿卷起来，按他脚底的涌泉穴。拇指按下去，没有酸胀感，只有钝钝的麻木感。太溪——内踝后方跟腱前缘的凹陷——同样的钝麻。三阴交——内踝尖上三寸，胫骨内侧缘后方——按下去他整个人缩了一下。
“这个位置按下去什么感觉？”
“胀。往脚背上窜。”
“脚底那一块呢？”
“没感觉。”
我把他袜子拉好，抱臂往床尾退了一步。“严师傅，你这是长期睡眠剥夺。生物钟紊乱了，肾经和脾经的气血都堵在下半截。脚底板没有酸胀感，是神经末梢对刺激的反应变迟钝了——长期疲劳传导到末梢就会出现这种情况。你现在的问题不光是睡不着，是身体不会自已放松了。”
“能调吗？”
“能。但你得配合——光靠推拿没用。”
他点了点头，从床上坐起来，腰背直挺挺的。
我没有直接开始推拿。先让他坐回椅子上，递给他一杯温水。失眠三年，安眠药从一颗加到两颗，出现记忆力下降和反应迟钝——这是长期使用苯二氮类药物的常见副作用，突然停掉会有戒断反应。他需要的不只是一套安神手法，而是从生物钟到中枢神经再到身体觉知的一整套重新校准。我让他先把每天用凉水抹脸提神的习惯停了。凌晨在服务区被冻醒，凉水一激，交感神经直接跳到应激状态，后面再想睡就难了。
“你每次在服务区眯一会儿，睡前有没有把驾驶座靠背放平？”
“不放平，就靠着。放平怕睡太沉。”
“以后到了服务区，靠背放平，鞋脱了，脚搭在仪表台上。天冷就在身上盖条毯子。哪怕只睡二十分钟，也要让身体平躺——平躺的时候脊柱才能完全卸力，迷走神经兴奋性才会提上来。”
他从工装内侧口袋里掏出一个小本子，用铅笔头在本子上歪歪扭扭写了几个字：靠背放平、脱鞋、平躺。写完之后铅笔头在本子边缘戳了两下，他抬起眼看了我一眼。
“还有吗？”
“睡前把驾驶室顶灯关了。你习惯开着灯眯一会儿，光线会抑制褪黑素分泌。”
他又写下：关灯。写完把笔盖咬下来扣在铅笔尾，笔头已经短得快握不住了，像一枚磨秃的螺丝钉。
我让他在服务站推拿床上平躺了将近四十分钟。先用拇指从涌泉开始，沿着肾经循行方向缓慢往上推。涌泉依然钝麻，太溪有轻微酸胀，三阴交明显胀痛——肾经源头迟钝，脾经中段堵滞，是典型的长期睡眠剥夺导致的经络反应。推了十几分钟后，他的脚底开始回暖，涌泉的钝麻感减轻了一点，脚趾出现不自主的轻微屈伸——这是神经末梢激活后的正常反应。之后沿着膀胱经在背部用掌根缓慢下推，推到心俞时——第五胸椎棘突下旁开一寸半——他的后背肌肉像块硬板，两侧竖脊肌张力极高。我改用拇指指腹在心俞位置做轻柔的顺时针揉按，揉了大约十分钟，他的呼吸明显变深了，胸腔的起伏幅度也大了不少。
最后收在神门——腕横纹内侧端尺侧腕屈肌腱桡侧凹陷处。双侧各按了约十分钟，指下的脉动从最初的急促细数变得缓慢有力。
“以后每天晚上躺下，按这五个位置——涌泉、太溪、三阴交、心俞、神门，按我刚才教你的顺序。按完以后脚底会发热，掌心对着肚脐，闭眼，就做一件事——听自已的呼吸。”
他翻身坐起来，双脚着地，脚底在鞋面上蹭了两下。
“严师傅，你平时回来以后，有没有跟家里人说你睡不着？”
“没什么好说的。我老婆带两个孩子，够累了。”
“她知不知道你吃药？”
“不知道。我的药都在车上的手套箱里，从来没拿回家。”
我看着他把那个小本子揣回工装内袋里——铅笔头夹在封面皮筋上，又往下掖了掖，怕路途中颠掉。
“严师傅，你还是得跟她说。”
他没说行，也没说不行。站起来的时候把椅子往后推了一点，直起腰来，壮得像头牛。但眼睛里的血丝骗不了人。一个人开了十几年夜路，载过不知道多少吨货，唯独没办法把自已运回一个好觉。
他走到门口的时候停了一下，转过身。
“雷师傅，我一直以为睡不着不算病。”
“怎么不算。”
“算命的算。”
他愣了一下，我没忍住先笑。他也笑了。笑起来整张脸的肌肉终于松开了，嘴角往两边扯，眼角的鱼尾纹挤成一堆。
几天后，严师傅又来了一次。他推开服务站的门，手里没拿那个小本子，而是拎着半袋蜜桔——说是开车路过G省的时候在路边买的，顺便给我带了点。他说这两天晚上他试着按我说的推了几个穴位，还是不太记得准，想在服务站再认一遍。
我让他把右腿搭在左膝上，用手指在小腿内侧找三阴交。他低头找了好一会儿，先按到脚踝，往上数三寸，把手指点在胫骨内侧缘，抬头看我，等我点头。我说位置对了。他从口袋里掏出那个小本子摊在膝盖上，在三阴交那一行后面画了个正字的第二笔。
“涌泉还是按不准。太深了，我手指粗，按不准那个凹陷。”
“不用按准。你手指粗，用指节代替指腹，在脚底前三分之一那个凹陷区域整个按压，压到有感觉就算。”
他试着用指节在脚底按压了一圈，说有一小块有酸胀感。我说那就是涌泉。
他说他前天晚上半夜醒了，翻了个身，按了神门，没按完就睡着了。他忽然抬头看我，说：原来安眠药是让你昏过去，推拿是让你的身体自已愿意睡。是两码事。
他走之后，我把这个案例记到笔记本里，单独建了一个专题档案，叫作“睡眠障碍”。在档案夹扉页写了四行字：安眠药让人昏过去，推拿让身体自已愿意睡。这是两码事。以后但凡遇到睡眠障碍，先问昼夜节律，再问身体觉知。
几天后服务站午休，我跟赵小飞吃盒饭时随口提了一句：你说一个人若是整年都在车上，夜里睡服务区，白天踩着油门，他的身体还是身体吗？赵小飞把盒饭盖在档案柜上推了一下，“你问你手里那些打盹都掐着点的人——他们踩得住刹车，踩不住自已的身体。”
晚上回出租屋，我把老范手稿里关于失眠验案的那几页重新翻出来。他有一页纸只写了半页，下面空了大半张，只在右下角留了一句话：对夜班工人而言，醒着是任务，睡着是违禁。这页下半截一直空着，好像他故意留的。我在空白处补了一行：那就让他在推拿床上躺一会儿。违禁一次。
合上笔记本，把严师傅的档案搁在桌角。窗外工业路上有货车经过，柴油发动机的轰鸣从地面传上来，搪瓷杯里的温水跟着微微颤了一下。在服务站躺了四十分钟的那位师傅，他回去以后还得继续赶夜路。但那个靠背也许能放平一点了，驾驶室的顶灯也许能关掉了。