她下意识摸了摸自已的鬓角，来之前她用黑布包了头，但翻窗的时候黑布松了，有几缕头发漏了出来。月光下，那几缕白发白得刺眼。
“不关你的事。”她把头发塞回去，声音有些发紧。
楚厌没有追问，只是看着她，那双黑色的眼睛在昏暗的灯光下显得格外幽深。
宁晚棠不敢再待下去了。她说了句“把灯灭了早点睡”，转身就往外走。
走到门口的时候，身后传来楚厌的声音，很轻很轻：
“师娘，谢谢。”
宁晚棠没有回头，快步走进了竹林。
她走得很快，快到几乎是在跑。竹叶从她脸颊上划过，冰凉冰凉的，但她感觉不到。
她满脑子都是楚厌最后那个眼神。
那个眼神里有太多东西，困惑、试探、感激，还有一丝她不敢辨认的、滚烫的什么。
回到偏殿，宁晚棠关上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。
她扯掉头上的黑布，散落的白发像月光一样垂在肩头。
“系统，”她的声音有些哑，“我现在有多少白发了？”
“约四成。”
四成。再过几天，大概就要全白了。
宁晚棠摸了摸那些白发，忽然笑了一下。
“系统，你说我是不是疯了？为了一个小说里的角色，把自已折腾成这副鬼样子。”
系统沉默了几秒，然后说了一句让它自已都意外的话：
“系统无法判断宿主的心理状态。但系统检测到，宿主在男主面前的心率比正常值高出32%，瞳孔放大程度超出正常社交距离的反应，”
“闭嘴！”宁晚棠的脸一下子红了。
“好的。系统已闭嘴。”
宁晚棠把脸埋进膝盖里，耳朵尖红得像要滴血。
窗外，月亮从云层后面探出头来，将清冷的光辉洒在竹林上。
木屋里，楚厌躺在床板上，把那块绣着海棠花的帕子举在眼前，看了很久很久。
帕子上还残留着一点点冰莲香，淡淡的，像她这个人，明明存在，却总让人觉得抓不住。
他把帕子叠好，塞进枕头底下。
然后他闭上眼，嘴角弯着一个小小的弧度，在高烧的余温中沉沉睡去。
这一晚，他没有做噩梦。
他梦到了海棠花。
漫山遍野的海棠花，粉白色的花瓣像雪一样飘落，落满了山坡，落满了溪水，落满了整片天空。花海深处，站着一个穿霜白色衣裙的女人，衣袂被风吹起，长发如墨，鬓边别着一朵半开的海棠。
她回过头来，对他笑了一下。
那个笑容很轻很轻，轻得像风吹过花枝，花瓣簌簌地落下来。
但楚厌觉得，那是他这辈子见过的最重最重的东西，重到他的心脏被猛地砸了一下，重到他站在原地，一步也迈不动。
他想喊她，嘴唇开合，却发不出声音。
梦里他没有名字，没有过去，没有未来，只有那一片漫无边际的花海，和花海尽头那个对他笑的人。
---
翌日清晨。
宁晚棠不知道什么时候趴在桌上睡着了，半边胳膊压得发麻，脸上还印着一道衣裳褶子。
她迷迷糊糊地直起身，第一反应是摸了摸自已的头发，还是那几缕白的，没有再多。
“系统，楚厌怎么样了？”她哑着嗓子问。
“男主体温已降至正常范围，生命体征平稳。”
宁晚棠长长地呼出一口气，像是把一整夜的担忧都吐了出来。
她站起来，活动了一下僵硬的脖颈，然后走到铜盆前，掬了一把凉水洗脸。
冰凉的水激在脸上，她看着水中模糊的倒影，忽然想起昨晚那个梦，她其实也做了梦，梦到什么已经记不清了，只记得满眼的粉白色，像下了一场花雨。